








Ahmel Echevarría





La Noria

Premio de Novela Italo Calvino 2012











Premio de Novela Italo Calvino 2012

Jurado del Premio de Novela Italo Calvino

Alberto Garrandés

Ana Luz García Calzada

Leonardo Acosta



Edición: Anele Arnautó Trillo

Diseño: Gipsy Duque-Estrada

Ilustración de cubierta: René Peña, s/t

Diagramación: Isabel Calderón Osorio



© Ahmel Echevarría, 2013

© Sobre la presente edición: Ediciones UNIÓN, 2013

ISBN: 978-959-308-116-0











Ben sei que non hai nada

novo embaixo do ceo,

que antes outros pensaron

as cousas que hora eu penso.



E ben, ¿para qué escribo?

E ben, porque así semos,

relox que repetimos

eternamente o mesmo.



ROSALÍA DE CASTRO

(Follas Novas, II)











“(...) solamente las ilusiones eran capaces de

mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades”.

JULIO CORTÁZAR

(Rayuela)





“¿Acaso no sabía que esto podía suceder? ¿No era

una de las variantes posibles?”

EDUARDO HERAS LEÓN

(“Dolce Vita”)




I. El cañón en la boca
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¿Nunca se sabrá cómo contar esta historia?

Estaba de pie, frente a la ventana —el único ventanal que tiene la sala de su apartamento—, a cinco pisos de altura sobre la calle Campanario. El sol caía vertical sobre el asfalto, rebrillaba en los cromos y parabrisas de los viejos automóviles americanos o en la flamante carrocería de los autos modernos. Esta calle no tiene soportales ni árboles en las aceras, solo viejos edificios y caserones que con el paso de las décadas y el arduo clima del trópico dejan caer pedazos de sus fachadas —incluso han perdido más que la testa de una cariátide, parte del alero o balcón encima de algún caminante o inquilino—; a los transeúntes no les queda otro remedio que ir calle arriba o calle abajo sin poder resguardarse del duro sol del mediodía multiplicado por el pavimento. Cuánto quisiera este hombre disfrutar ese aparente andar despreocupado de los que caminan por la calle y la acera. Pero ha vivido un episodio muy particular. No lo ha olvidado. Incluso buscó papel en blanco y se ha puesto frente a la vieja máquina de escribir.

¿Cómo contar ese episodio? ¿Nunca se sabrá?

Se encoge de hombros. Luego de mirar el reloj regresa al butacón en donde estaba sentado.

Había cerrado los ojos antes de respirar profundo. Este hombre de barba cana, con un peinado afro que le impone varios centímetros a su espigado cuerpo, necesita encontrar la calma. Mientras escucha los Conciertos de Brandenburgo siente los latidos de su corazón. Pegan muy fuerte en el pecho y la sien. Solo está convencido de que hay una historia, y espera por ser contada. La vivió en cuerpo y alma. Aunque parezca inverosímil cree que debe escribirla.

Tan pronto exhala, abre los ojos y toma un libro: Las armas secretas de Julio Cortázar (Editorial Sudamericana, 1959). Es un ejemplar autografiado en 1963 por el propio Cortázar al finalizar una charla; era su segunda visita a Cuba.

Lo abre justo donde está el marcador: el cuento “Las babas del diablo”. Y de pie comienza a teclear en su Remington:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada.

Relee lo escrito y mira hacia el librero: Proust, Dostoiesvki, Hemingway, Borges, Carpentier, Lezama, Henry James, Faulkner, Piñera, Cabrera Infante, Arenas, Flaubert, Pessoa, Tolstoi... Imagina el lomo de cada libro como el rostro de alguien que lo observa y juzga. Pero con un golpe de tecla retoma la escritura: formas que no servirán de nada. Si se pudiera escribir: yo vieron caminar por el Boulevard de Obispo como quien va en dirección al mar, Mientras se rasca la barba se pregunta si alguien en pleno siglo xxi tendría paciencia para leer un relato en donde se experimenta con el lenguaje. ¿Puro fuego de artificio? Sus dedos tamborilean sobre la carcasa de la Remington. Y toma un bolígrafo. Luego de tachar la frase inconclusa decide retomarla:

formas que no servirán de nada. Si se pudiera escribir: yo vieron caminar por el Boulevard de Obispo como quien va en dirección al mar, para terminar el acostumbrado paseo del tercer sábado del mes, después de un almuerzo, sentados sobre el muro del litoral bajo el tibio sol de la tarde, un sol que se irá doblando en calor y luz sobre la piel, o: nos me duele el fondo de los ojos cuando miro el claro y altísimo azul interrumpido a ratos por enormes manchones blancos, arrastrados por la brisa que llega desde el mar; nos me duele el fondo de los ojos si miro a esa porción de cielo que nos deja sobre mí esas vetustas fachadas a ambos lados del Boulevard, mientras andamos como quien va en dirección al mar, sabiendo que allá, al muro del litoral, no llegaré como otras veces: atiborrado de un mediocrísimo arroz frito, boniato hervido, ensalada, el dulcísimo postre y una cerveza más agria que amarga; atiborrado pero con un gran sosiego. Esta vez, casi en la mitad de mi paseo sabatino, habrá un portón abierto que sin yo saberlo me espera. O si mi Remington y yo, en plena comunión y osmosis, dejáramos impreso en un papel: tú la mujer trigueña y la muñeira que llega a mi oído, una mujer y los acordes de una danza que ya no siguen allí, en el portón, en esa puerta que sin saberlo estuvo abierta, a mitad de cuadra; la gaita y los redobles de no sé qué otros instrumentos acoplados en el seis por ocho de la muñeira, y una mujer trigueña todo sonrisa delante de mis sus nuestros rostros.

Ha escrito el primer párrafo de su relato luego de poco más de catorce años sin escribir un texto de ficción. Antes de quitarse los espejuelos vuelve a mirar hacia el librero.
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Supongamos que este hombre se llama Jorge Luis, Julio César o Antón, Piotr Hich, Ernest, Virgilio, Fiódor o quizá Johann Sebastian. La lista de posibles nombres podría ser mayor, porque tras seleccionar un disco iba hasta su Remington. Se sabía en un rapto de emoción y dejaba atrás su propia identidad; tal como hoy, deviene otra persona frente a la máquina de escribir.

Tiene una variada colección de óperas, conciertos, sinfonías, oberturas y oratorios junto a las vacas sagradas del rock & roll, el bossa nova, la nueva y la vieja trova, el rock, los pardos búfalos del filin, el bolero y el jazz. En el aparador —en donde todavía está la Remington— escribía. Y lo hacía como según él debía hacerse: de pie, descalzo, emocionado.

A ratos busca en su librero un ejemplar de Emancipación: Cultura y Sociedad. Conserva viejos números de esa revista trimestral, pero no elige al azar; hay, en la cuarta edición del año 1970, en la sección “Crítica de Arte y Literatura”, un ensayo dedicado a sus textos narrativos: “¿El Paraíso en la Tierra?”, de Alfonso Fernández de la Riva.

Ha vuelto a tomar la revista. Pero hoy solo releerá algunos párrafos:

“Me atrevería a afirmar que su cuerpo es el escenario donde batallan mujeres y hombres sin una Gran Historia a sus espaldas, pero cuyas historias mínimas resultan verdaderas tragedias. El amor y la muerte, la traición, la soledad y la culpa en medio de una ‘vorágine’ mucho mayor: la Revolución; entre tales temas se debaten los protagonistas de su novela La duquesa (Nueva Isla, 1964) y los de su todavía inédita “Fin de semana en Neverland” (Segundo Premio del reciente Concurso Anual de Novela de la Sociedad Nacional de Artistas y Escritores —SNAE). Igual sucede con los personajes de su cuaderno de cuentos Bajo el mismo cielo (Ediciones Sociedad, 1968; Premio del Concurso Anual de la SNAE 1967), incluso con los de su breve poemario Kabuki (Ediciones Sociedad, 1966). Con estos libros, el lector tendrá ante sí a individuos de diferentes estratos sociales; habitan en esas páginas, como si el autor los hubiera creado a partir de una de sus costillas. Allí están, con sus virtudes pero también con sus grandes defectos; cobran vida soldados y obreros, batallones y sindicatos, burgueses venidos a menos, prostitutas, viejos guerrilleros, anarquistas y comunistas evocando escaramuzas y heridas en un país anclado en el Caribe.”



Tras hacer una pausa se pregunta cómo Fernández de la Riva pudo haber muerto de un paro respiratorio. Era evidente el sobrepeso, pero no padecía de asma, tampoco tenía un carcinoma en los pulmones. En la nota necrológica los diarios informaron que la muerte se debió a un fallo respiratorio. El redactor incluyó la hora del velorio y el lugar donde sería sepultado. ¿Era aquel paro simplemente una casualidad? ¿O la punta de una madeja en la que tarde o temprano se enredaría un cuerpo obeso, de cincuenta y dos años, aparentemente sano? Una vecina lo encontró muerto. En las mañanas esta mujer le llevaba café. Fue en diciembre de 1971 cuando lo vio tirado en el suelo, boca arriba, húmeda la entrepierna; un espumarajo blanquecino brotaba de la boca.

En 1970 llegó a las librerías un libro de ensayos de Alfonso Fernández de la Riva: ¿Microcosmos? (Editorial Nueva Isla). Recorría varios años de literatura cubana y se detenía en una docena de autores: Julián del Casal, Emilio Ballagas, Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz, Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera, Gastón Baquero, Virgilio Piñera, José Lezama lima, Ezequiel Vieta, Dulce María Loynaz y Cintio Vitier. Pero en la primera edición del 71 de la propia Emancipación: Cultura y Sociedad —de la cual fue su fundador y director desde 1963 a 1970— publicaron una reseña sobre su libro sin que él se diera por enterado. Alguien, parapetado tras el seudónimo Leovigildo Avilés, apretó el gatillo: “al autor de ¿Microcosmos? no le interesa ahondar únicamente dentro de los límites de la simple crítica literaria. Ese aparente ejercicio del ensayo de tema literario cae en el terreno de la ideología y la confrontación. Su carga de subjetivismo es indudablemente ladina exaltación, subversión, realidad muy parcializada amparada en pretendidas posiciones revolucionarias”.



Mientras lee fragmentos del ensayo de Alfonso Fernández de la Riva enarca las cejas. Según la autopsia, Fernández de la Riva tenía demasiado alcohol y trazas de barbitúricos en el torrente sanguíneo y todavía una increíble cantidad de comprimidos en el estómago. ¿Necesitaba apaciguar su escritura, mantener a raya la exaltación y la subversión? Se sabía de la gran afición de Alfonso no solo por la buena cocina y la literatura, con cierta y ya no tan discreta frecuencia organizaba el “doble festín de la carne”. Gracias a una enemistad a raíz de una reseña literaria escrita por él y publicada en Emancipación: Cultura y Sociedad, un olvidable narrador hizo públicos detalles que todos intuían pero que nadie a ciencia cierta sabía: cómo Fernández de la Riva saciaba el hambre de cuanto jovenzuelo recluta, incivil o universitario pescaba y a la vez saciaba la suya. “Salir tras un jabalí. Cazarlo. Comerse al aderezado jabalí”.

Tras imaginar los supuestos festines retomó la lectura del ensayo:

“He leído en cierta publicación la siguiente aseveración: No es inteligente abandonar las profundas raíces realistas e históricas de la narrativa nacional por otras quizás novedosas, pero que no están lo suficientemente sustentadas desde el punto de vista estético, ni por la apreciación del público lector. La cita, como el texto del que fue extraído, opera como una suerte de alarma. Intenta advertirnos que es peligroso alejarse de nuestras tradiciones literarias. ¿Acaso debe un escritor argentino no fijarse en otra tradición literaria sino la de Sarmiento, Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, José Hernández, Ricardo Güiraldes?”

Cada vez que relee el ensayo “¿El Paraíso en la Tierra?” se pregunta si verdaderamente su obra es lo analizado. Lo cierto es que Fernández de la Riva lo nombraba, mencionaba sus libros, sus personajes.



Los Conciertos de Brandenburgo, Pasión según San Mateo o la Sinfonía No. 40, el Réquiem en re menor, Sinfonía de los adioses y El Mesías, Música acuática o la Sinfonía n° genre menor le servían para escribir y a la vez pagarse un boleto de ida y vuelta a otro cuerpo y por un momento llamarse Julio, Jorge Luis, Julio César o Antón, Piotr Ilich, Ernest, Virgilio, Fiódor o Johann Sebastian. Pero eso era antes, cuando alternaba los cuentos, relatos y novelas con la poesía, la dramaturgia o sus textos críticos. Hoy, a pesar de que tiene a mano el libro Las armas secretas, prefirió llamarse Ernest en vez de Julio.

Ernest es el nombre ideal no solo porque Hemingway escribía de pie; hoy, en su emoción y desvarío, este hombre siente que irremediablemente hay algo duro en su boca, acerado y frío. ¿El cañón de una escopeta?
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No hay tumbas de perros en su patio. Ninguna cabeza de animal cuelga en las paredes de su apartamento salvo las fotografías de un escritor —un Cortázar joven con un gato barcino entre sus manos—, dos músicos —Lecuona y Bola de Nieve— y un insomne político comunista que devino escritor póstumo —Rubén Martínez Villena—. Tampoco hay grandes aventuras en su pasado —ni heridas ni recuerdos de ninguna guerra, tampoco pesquerías ni corridas de toros—, solo pequeñas o grandes escaramuzas para conseguir un amante. Pero siente que el texto tecleado en la Remington tiene el mismo significado que llevarse a la boca el cañón de la supuesta escopeta.

¿Se atrevería a presionar el gatillo con el dedo gordo del pie?

Mientras hunde los dedos en su peinado afro para rascarse, sonríe.



4.



Este hombre vive en el edificio 411, en Campanario, Centro Habana, a dos cuadras de una calle con tanto tráfico de autos y peatones como lo es Zanja. Sin embargo, este barrio es muy tranquilo en toda la mañana y las primeras horas de la tarde. Su apartamento es bastante fresco aunque arrecie el verano, por eso, para trabajar —escribir alguna reseña o semblanza, preparar la presentación de un libro o una charla— se levanta temprano.

Bajo el influjo de los Conciertos de Brandenburgo se dispone a releer lo que ha escrito:

Puestos a contar, si se pudiera ir a El Floridita para zambullirse en un daiquirí y que la máquina de escribir siguiera sola, sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar —¿un agujero negro?— en este caso no es una máquina de escribir. Sé que si me voy esta Remington se quedará petrificada sobre el aparador, con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas inamovibles. Entonces tengo que escribir sin que nada me importe, escribir estas letras que mi cabeza, los dedos, la Remington y yo harán a pesar de lo que puedan pensar de nosotros. Pensar en la posibilidad real de fallar en el intento no es razón para no vivir, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose. ¿O sí? Alguien tiene que intentar escribirlo. Mejor que sea yo, aunque esté totalmente comprometido con lo sucedido; yo, que cuando cierro los ojos escucho el compás de la muñeira y veo la cara de una muchacha de cabello negrísimo tejido en una trenza (vestida con su trajecito gallego), ahí está la moza dándome la bienvenida en una bella jerga, y su voz que quise fuera, sin haberla nunca escuchado, la de la mismísima Rosalía de Castro —ojalá esa camarera me hubiera declamado en su bienvenida: “Ben sei que non hai nada / novo embaixo do ceo, / que antes outros pensaron / as cousas que hora eu penso. // E ben, ¿para qué escribo? / E ben, porque así sernos, / relox que repetimos / eternamente o mesmo”
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Tras abandonar la Remington va a la cocina. La emoción va cediendo y con ella la sensación de llamarse Ernest. No se siente fatigado, solo ha perdido el hilo del relato. Quizá un poco de vino y algo de música sean una buena combinación.



En la mesita, junto al butacón, pone una copa y la botella de tinto. Lo bebe frío. Para él es imposible en este país tomar vino a temperatura ambiente.

El tinto baja por la garganta como si tragara un fino papel de lija. ¿Se podría pedir más?

Y elige otro disco.

Sonríe al escuchar la voz de Elena Burke. Sonríe porque con ese álbum hace suya la vida y la voz de esa mujer.

Da un sorbo a la copa. Tararea. Y recuerda cómo aquel sábado de marzo, el tercero hace justo un mes, se acicaló para su paseo sabatino y el almuerzo en la fonda de siempre.

El Galeón era una fonda extrañamente apacible y bastante limpia. ¿Su cocinera?: tan alta como desgarbada —muy buena la sazón—; ¿el camarero?: un negro gordo y con cara de ladino, sonreía como solo puede hacerlo el Gato de Cheshire. El Galeón estaba escorado en La Habana Vieja, a varias cuadras del mar.

Pero aquel paseo de sábado fue diferente.

Él, que ya no es Ernest sino Elena, se da un trago. Se envalentona y canta:



Qué te pedí

tú lo puedes al mundo decir

que no fuera leal compresión al amor

que yo te di.





Y recuerda sus noches en el club El Gato Tuerto, el bar Pico Blanco y el Scherezada. Este hombre también salía en busca de un jabalí para darle caza y comérselo aderezado. Entre el humo de cigarros, la mezcla de aromas de perfumes caros y colonias baratas, al amparo de la penumbra se sucedían los tragos, algunas caricias furtivas, confidencias, o chismes del mundillo cultural y la élite política. Y frente a ellos cantaba Elena:



Qué no te di

que pudiera en tus manos poner

y aunque quise robarme la luz para ti

no pudo ser.





Sabía que en una ciudad tan pequeña era casi imposible ocultar cualquier secreto. Bromeaban con él, con su aparente soledad. Para justificarse decía que se masturbaba o pagaba una puta del barrio San Isidro: La Duquesa —era una mujer a la que en verdad conocía y visitaba un par de veces al mes; supo arrancarle fragmentos de su vida y con ellos armó su primera novela.



Hoy me pides tú las estrellas y el sol

no soy un Dios, así como soy

yo te ofrezco mi amor, no tengo más...





Elena deja de cantar, alguien llama a la puerta. Al levantarse del butacón el personaje de La Señora Sentimiento se va diluyendo. Ahora es solo un sesentón calzándose un par de chancletas.

Conocía ese toque, la hora también lo confirmaba: la 1:30 p.m. Tan pronto abriera la puerta tendría ante sí la sonrisa perfecta de su amigo David y el aroma del after shave Nivea.
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Todas las tardes de lunes David tomaba su apartamento, por poco más de dos horas, tal como si tomara una cabeza de playa. Estas visitas se volvieron habituales luego de una charla catorce años atrás, justo el 14 de febrero de 1987, en un recital en el Instituto Nacional para la Literatura y el Libro. Fue un largo y agotador recital de poemas y canciones de amor. En aquel 14 de febrero se reunieron escritores, artistas, funcionarios y un público variopinto en el que no podías definir con certeza dónde empezaba la afición y el deseo por la literatura y la música, el deber y la orden de escuchar, y la obligación de entender y descifrar, también la locura.

Este hombre, que va camino a la puerta mientras canta el estribillo de un bolero a dúo con La Señora Sentimiento, estaba en el recital pero no leyó. David se le acercó, lo llamó Maestro y además le dijo:

—¿No nos va a regalar un poema?

El Maestro —en aquellos días pensaba que todavía era escritor, tenía listo Nocturno de Casablanca (un poemario en donde le daba voz a los conflictos de obreros y maestros) y reescribía diez cuentos fantásticos que en 1985 reuniría bajo el título El canto de la cigarra— se recuperaba de haber trabajado ocho horas diarias, durante poco más de un quinquenio, en el Cementerio de Colón. Miró sus manos. Aquellos siete años fueron el resultado de un dictamen tras el mutuo acuerdo de la Secretaría de Cultura, la Sociedad Nacional de Artistas y Escritores, el Departamento de Seguridad Interior y el Ministerio de Salud, Sanidad e Higiene. En 1971 esa comisión valoró su libro Fin de semana en Neverland, premiado con el Segundo Lugar en el Concurso Anual de Novela de la Sociedad Nacional de Artistas y Escritores en la edición de 1970, como una verdadera afrenta. Era una novela donde la Crisis de los Misiles sirvió de telón de fondo. Era una novela de amor, los amantes eran dos hombres y uno de ellos impartía clases de historia en la Universidad de La Habana: Sergio; Diego era uno de sus alumnos.

A pesar de que El Maestro supo cifrar esa segunda historia contenida en todo relato, el aparente desdibujado romance toma cuerpo en medio de la Guerra Fría. Kruschev, Castro, los misiles y Kennedy por un lado, Sergio y Diego y sus penes enhiestos en el otro. Cuba en el centro, o debajo, la isla como escenario no solo de una invasión, ataque aéreo y el tema de arduas conversaciones entre Nikita Serguéievich y John Fitzgerald. Soliloquios sobre la muerte y el amor, la soledad, la virtud del hombre y la patria en un apartamento en El Vedado muy cerca del largo muro del litoral. Desde el balcón y las ventanas Diego y Sergio veían los nichos de las antiaéreas, los milicianos apostados o marchando, y detrás, muy detrás de los parlamentos y digresiones del profesor y el alumno, desdibujados como palmeras salvajes bajo el calor y la luz del mediodía en un desierto, unos penes como émbolos, a todo vapor, horadando la sequedad de la carne sin que faltaran hoscas caricias y abrazos entre cuerpos sudados al borde de una guerra nuclear.

En aquel recital del 14 de febrero de 1987, El Maestro miró al rostro del por entonces joven David. Creyó ver en su sonrisa la confirmación de la burla.

—Camarada, mi poesía no es lo bastante buena para esta curaduría de amor y desespero.

Tras el énfasis en la respuesta su corazón le dio un vuelco. Volvió a mirar al rostro del joven: facciones duras, pelo corto y dentadura perfecta. Era un mulato atlético. David siguió sonriendo.

El corazón de El Maestro era un corazón acusador, su rostro también lo delataba. Pensó levantarse pero desestimó la idea. Miró otra vez sus manos: los duros callos, las cicatrices de viejas heridas —su espalda sufrió el peso de los ataúdes, exhumó cadáveres y fue ayudante en la Brigada de Mantenimiento del Cementerio de Colón—, entonces sintió la punzada: ascendería desde los riñones espalda arriba.

—¿Cómo que escribe malos poemas? Para ellos usted a veces exagera —David señaló hacia las oficinas—, dicen que dejó de estar comprometido con su tiempo —le puso la mano en el hombro y bajó el tono de su voz—. Yo no lo creo —sus palabras fueron apenas audibles.

El Maestro miró a los lados, hacia atrás. Nadie les prestaba atención. Tosió para aclararse la garganta y responder. Cuando se volvió, advirtió que David se le había acercado todavía más:

—Su poesía no es tan buena como su prosa, pero tiene poemas que bien valen una misa —para David, el poemario Kabuki era bueno, le gustaba aquella recopilación de textos homoeróticos—. Pero quién soy para darle esta opinión, yo solo leo... Me gusta mucho leer.
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Han pasado catorce años. A pesar de las canas y algunas arrugas David es un atlético mulato de cincuenta años, todavía llama Maestro a ese hombre que le ha abierto la puerta.

El Maestro, más que mirarlo, se regala un paseo por el cuerpo de David: dientes perfectos, recia anatomía, jeans Levi Strauss y pulóver Chemise Lacoste ajustado, olor a after shave Nivea y una piel de un suave tono café. David sonríe y espera, ante el umbral de la entrada, escuchar la invitación que le franqueará el paso:

—Esta humildísima morada se honra con tu visita.

Tras un leve apretón de manos y un abrazo, David pasa a la sala del apartamento. Hace suyo el butacón, se quita los zapatos. Han pasado catorce años y esa sigue siendo su manera de entrar a esta casa.

Pero hay una cuartilla a medio escribir en la Remington, otra sobre el aparador y David lo advierte. Tras arrellanarse en el butacón mira a El Maestro —que regresa de la cocina con una copa—, sin rodeos pregunta de qué va el texto y cuál revista lo publicaría.

El Maestro hace un gesto de negación y sonríe.

—No te voy a cortar la inspiración... —David se calza los zapatos.

—Decidí tomar un descanso. Me hará bien conversar un rato.

David sonríe. Toma la copa que le brinda El Maestro. Y se levanta:

—Parece que hoy es un día especial —señala a la Remington—. Te propongo hacer un brindis, has vuelto a ser...

El Maestro ladea el rostro y hunde los dedos en la barba.

—Disculpa —dice David.

Tras un leve gesto de negación El Maestro levanta la copa:

—¿No íbamos a brindar?

—Por la literatura, por tu obra... Qué carajo: por ti.

Chocan las copas, beben.

David se acerca todavía más a El Maestro. El abrazo se va haciendo largo al abrigo de la voz de La Señora Sentimiento.

El Maestro canta para sí, tiene los ojos cerrados y está en los brazos de uno de sus lectores. Comenzó a escribir un texto de ficción y ya alguien lo sabe, sin embargo esa persona no está enterada de que es un escritor argentino ya fallecido quien le sirve de ayuda.

El abrazo todavía es cálido y fresco el aroma del after shave. Pero una exclamación de David es la advertencia de que un chorrito de vino le mojó el pulóver.

El Maestro se disculpa:

—Te puedo prestar una camisa o un pulóver. Vamos... —invita a David a su cuarto para que sea él quien escoja.

El mulato hace un gesto de negación. El cambio de prenda puede esperar.

La temperatura en este apartamento es agradable, pueden conversar sin prisa. Antes de quitarse el pulóver pregunta si no hay inconvenientes.



8.



Es David quien llena las copas. Es David quien se levanta y camina hasta el ventanal de la sala. Su intención es entornar las hojas de la ventana, es una vieja costumbre. En su primera visita pidió, en voz apenas audible, cerrar o entornarlas. Aquella vez dijo, ambos lo recuerdan: “Maestro, no se moleste, pero el Partido no se hará el de la vista gorda si se entera de mi visita y quiero seguir viniendo si no le parece mal”.

Aquella fue una larga primera jornada en la que David probó por primera vez la comida de El Maestro. A media luz y con La Lupe como música de fondo disfrutaron un pulpo hervido en agua y sal, bañado en aceite de oliva y con su pizca de pimentón picante. Hubo pan de corteza dura y una botella de Rioja. Cuando el joven David vio la mesa servida miró al rostro de El Maestro.

—Mi primera vez fue en una pulpería muy famosa y barata: la Taberna Ezequiel —dijo El Maestro.

David le preguntó dónde estaba ese restaurante.

—En Galicia, querido... Es un plato muy tosco, pero delicioso.

David le dijo que su carne preferida era el puerco asado en púas, con carbón y palo de guayaba.

—No todo es cerdo, yuca y arroz moro... Allí cortan el pulpo con tijeras y lo sirven en una tabla... una tabla como si fuera un plato llano. Solo fui una vez. Deberíamos usar la memoria para olvidar.



De las ventanas, las últimas hojas que David entorna son las que están casi sobre la Remington. El Maestro se alarma al ver al mulato frente a la máquina de escribir, pero guarda silencio y cruza los dedos. En esta mañana de música y tinto frío servido en copas, a la que le han sumado un largo y cálido abrazo, solo Dios sabe cómo podría reaccionar David ante las dos primeras páginas de un relato acabadas de mecanografiar. Pero David conoce bien a este hombre que ahora se rasca la barba. Nunca le dio a leer nada a medio escribir. No le pedirá romper con su costumbre aunque haya comenzado a trabajar en un texto de ficción luego de haber transcurrido catorce años. No puede impacientarse. Gracias a tal mesura todavía no ha cometido ningún desliz con El Maestro. Así ha hecho desde aquella primera visita en 1987. David está a la espera de un texto como el libro de cuentos Bajo el mismo cielo o la novela Fin de semana en Neverland. Justo eso espera, que vuelvan a aflorar los demonios en la obra de El Maestro. Quizá este manuscrito no sea como la mayoría de esos artículos de El Maestro cuyo valor, en estos últimos años, se reducía a una firma. Como si lo hubieran castrado. Esperará. Tiene que ser paciente.

David sonríe y vuelve al butacón.

El Maestro ya se siente aliviado.



9.



Hay otra novedad en este encuentro: David se ha atrevido a escribir una novela; tras un sorbo de tinto y los primeros acordes de una nueva canción, dice:

—No es gran cosa. Quisiera contar una historia imposible... Una historia de amor entre dos hombres. No sé si es un capricho, pero quiero hacerlo.

El Maestro sonríe y toma la botella de vino.

—Por tu novela. ¿Cómo se llama?

—Decidí ponerle “Los últimos días de un caserón”.

Llena las copas.

—Esa luz es tu sombra... —dice El Maestro y alza la copa.

Tras el brindis, David le pide entrar al cuarto para escoger un pulóver:

—Me voy. Ya te robé demasiado tiempo.

El Maestro hace un leve gesto de negación.

Todo este tiempo con David le ha servido para tomar un descanso. Quizá luego de un baño vea la trama mucho más clara. Incluso tiene hambre. Bien podría devorar todo un jabalí.

—Gracias, querido.

El mulato se encoge de hombros:

—¿Por qué me da las gracias?

—No me hagas caso...

El Maestro sonríe, lo invita a pasar al cuarto.



Ahí van: David camina descalzo, lo sigue un hombre que justo hoy comenzó a escribir un relato. Ese hombre va camino a su habitación cantando a dúo con La Señora Sentimiento, le pondrá la mano en la espalda a su amigo tan pronto estén frente al closet. Lo invitará a escoger.

Mientras David mira las prendas colgadas en los percheros, El Maestro, luego de darle una palmada en la espalda, le recuerda que no debe tener ninguna pena, puede escoger lo que desee. Esa mano, tras sentir la calidez de la espalda, duda en deslizarse por otras zonas del cuerpo. Pero basta la mirada del mulato, los recios músculos y unos labios carnosos. Basta que David le diga: “Para mí es una dicha cruzar esa puerta... la de tu casa quiero decir”. Y ríen.

Entonces la mano cobra vida y convida a la otra, se deslizan sobre la espalda del mulato.

Si el viaje más largo comienza con el primer paso, el “doble festín de la carne” se inicia con el primer bocado. Como un buen depredador escogerá la parte más blanda. La boca de El Maestro primero morderá los carnosos labios de David.

Suaves dentelladas, las uñas clavadas en la piel, en el colchón. Lamer el sudor, embadurnar con saliva un pene nervudo, el ano y el recto reseco.



Carne durísima,

palpitante y tibia;

hinca, embiste pausada,

horadando,

despacio,

embiste y se abre paso,

horadando más.

Inicio del paroxismo.

Bufidos, gritos roncos.





Cada cual intentará saciar una parte de su hambre. A un mismo tiempo estos dos hombres serán el astuto cazador y el fiero jabalí.


Carta de Julio Cortázar (1964)






París, 18 de agosto de 1964



Querido Alfonso1:



Ya apechugado y puesto frente a la máquina tecleo para ti; Alfonso, cuán difícil es privarme de esta costumbre, te ruego que me perdones, siempre dejo a un lado la estilográfica porque la máquina me permite ser eternamente espontáneo y decir lo que me nace de más adentro. Leí tu carta, llegó con cierto atraso, algo misterioso pasa con la correspondencia que llega desde Cuba. Y para colmo aquí en París se habla mucho de cartas y paquetes que no llegan jamás a La Habana y naturalmente uno se contagia y teme que estas cuartillas acaben balanceándose en la cresta de una ola o durmiendo en alguna oficina de correos —lo que es mucho más lúgubre todavía.

Me alegró leer tu nombre en el sobre, pero me emocionó todavía más y me sentí muy feliz al leer lo que en la carta me decías. No exagero si te digo que entré como en un trance, te escribo bajo el influjo de esa impresión de que un ensayista como tú encontrara en Rayuela cuanto puse o intenté dejar por escrito, y que además las páginas de mi libro sean los pilotes del puente que iremos construyendo, porque sé que más temprano que tarde tendré en mis manos un nuevo libro escrito por ti (los nuevos pilares que encajarás en el lecho marino para, de extremo a extremo del globo terráqueo, acercamos).

Recibí carta de Roberto2, en ella también me hablaba de mi novela, cuán grato es recibir no una sino dos cartas desde una isla que tan cálidamente me ha recibido (y no lo digo por todo ese sol que se va doblando en calor y luz sobre la piel) y que me deparó y deparará sorpresas. Permíteme un paréntesis: ayer me desperté bien temprano, quería aprovechar la ocasión para ponerme a trabajar un poco a la manera de Valéry, con la diferencia de que primero cebé un buen mate amargo y me fui con la máquina de escribir y unos libros al rincón más alejado de la casa para no molestar a Aurora. Terminé de trabajar, seguí con el mate, entonces llamaron a la puerta. El que llamaba era el cartero, y lo que me traía eran dos cartas fechadas en junio y julio, una era la tuya, la otra era la de Roberto. Quedé ciertamente deslumbrado porque el día anterior recibí tu Emancipación3 junto con la Casa4. Desde que volví de Cuba me asaltan bocanadas de irrealidad; aquello era demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me parece de golpe como un cubo de cristal, y yo estoy dentro y me muevo penosamente buscando un aire menos geométrico y unas gentes menos cartesianas. Creo haberle dicho a Calvert5 que me he enfermado incurablemente de Cuba. Me hace doblemente feliz lo que Roberto y tú han podido encontrar de bueno en el libro. Él me preguntó en su carta si alguno de nosotros podía escribir así (cuando digo nosotros ustedes están incluidos, es un nosotros que abraza o abarca a los latinoamericanos). Coincido contigo, si tienes alguna cosa que decir y no la dices con el exacto y preciso lenguaje en que tiene que ser dicha, pues de alguna manera no la dices o la dices mal. El estilo no es una cuestión de nivel de escritura. No tiene importancia alguna que haya sido yo el que escribiera de ese modo, lo único que de veras importa es ese tiempo americano al que debemos de una vez por todas llegar, un tiempo americano en el que se pueda escribir así o de otro modo, es decir, con todo lo que tú señalas o Roberto connota al subrayar la palabra.

Es cierta la conexión que ves entre “El perseguidor” y mi novela; ese cuento es una “Rayuelita”, Johnny Carter es un poco Oliveira, no quería utilizar con la facilidad que eso da un personaje muy intelectual, un gran artista (como ha hecho Thomas Mann, y esto no es una crítica; lo hace desde su punto de vista en Doctor Faustus y La montaña mágica). Al tomar personajes muy evolucionados intelectualmente es de alguna manera fácil poner los grandes problemas en sus bocas, esas gentes discuten por todo lo alto, pero yo conozco en mi propia vida (y yo soy uno de ellos) gentes que en el fondo no poseen un alto nivel intelectual, gentes fundamentalmente medias, mediocres incluso, y que sin embargo viven experiencias de angustia, metafísicas; gentes que tienen una necesidad de apertura, de ver lo que hay del otro lado de las cosas.

No sabes cuánto me sorprenden esos jóvenes de Buenos Aires que se han comprado un ejemplar y han hecho suya Rayuela. Miguel Ángel Asturias se alegraba de que un libro suyo y uno mío estuvieran a la cabeza de las listas de bestsellers en Buenos Aires. Le dije que eso estaba bien, pero que había algo mucho más importante: la presencia, por primera vez, de un público lector que distingue a sus propios autores en vez de relegarlos y dejarse arrastrar cauce abajo por las traducciones y el esnobismo del escritor europeo o yanqui de moda. Hay ahí un hecho verdaderamente trascendental incluso en un país como Argentina, donde las cosas marchan tan mal. No es aventurado decir entonces que los signos de madurez se manifiestan de alguna manera, y en este caso de una manera particularmente interesante e importante: a través de la literatura. Por esa razón le dije a Roberto que no es tan raro que ya haya llegado la hora de escribir así. Ya verán que junto con mi libro o después de él aparecerán otros que los llenarán de alegrías.

¿Cómo estás? A estas alturas de mi carta supongo que te habrás preguntado por qué continuamente hablo de Roberto, y además lo cito, si esta carta es en respuesta a la tuya. Querido Alfonso, no lo tomes a mal, a fin de cuentas los tres hemos compartido charlas bien largas, paseos en la ciudad, horas o kilómetros en automóvil (aunque Roberto y yo hagamos lo posible por tener los mejores asientos), además, esta carta no será la última que de mí recibas, quedó pendiente la entrega de colaboraciones para esa Emancipación que tienes entre manos. Veré cómo puedo arreglármelas con Roberto y contigo, a veces se me da muy bien lo de la ubicuidad, pero solo a veces. Por un lado está Casa y por el otro extremo de la cuerda tiras tú. Por favor, gordo, no dejes nunca de hacerlo. Esos tironazos me mantendrán con los pies bien puestos en la tierra. Con mucho gusto te daré textos míos, me habría gustado mandarte algo inédito, para que algo mío naciera en Cuba, pero no tengo nada por el momento, después de Rayuela siento que me quedé completamente deshidratado, despalabrado; esa experiencia fue una especie de inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca a lo que yo podía ver en ese momento. Por cierto, de lo que te mandé, siéntete libre de culpas si no quieres incluir en tu Emancipación algo que ya fue publicado en otras revistas. Respondiendo a tu otro pedido, conozco a pocos escritores (aunque te parezca raro) y vivo muy solo, pero ya te encontraré cosas buenas en relación con lo que me pides, prometo hacerte llegar algo verdaderamente bueno.

Como me será imposible en esta carta dejar a un lado a Roberto, y sé que no lo tomarás a mal, gracias por haberle mostrado a Lezama6 cuánto me acuerdo de él y lo mucho que lo admiro. Quiero escribirle pero te confieso que me intimida. Cuando lo intento recuerdo una y otra vez la noche en que cené con él y lo escuché hablar. En ese tiempo americano del que te hablé uno de los modos de escritura es el de ese Lento Volcán de Palabras. Tenemos que pensar, che, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordinada.

Hablando de libros (ahora me sonrojo porque este párrafo no trata de libros, sino de mis libros), me alegra y me pone muy orgulloso saber que escribiste y publicaste una reseña sobre Rayuela, y que podré leer a finales de año. Como te conozco, gordo, imagino que la lucidez, el humor y la exactitud de tus palabras (ahora imagino un escalpelo) se habrán aliado para descubrir inmejorablemente lo que haya de malo y de bueno en mi librito. Espero con muchos deseos un ejemplar de la revista.

No dejes de escribirme si necesitas libros o revistas de este otro lado del mundo. Puedo enviarte cualquier publicación que necesites. Creo que me dijiste que no se te da muy bien el francés pero sí degustar la pastelería francesa, esta sería una buena oportunidad para que empezaras con esa otra variante de repostería.

Dale mis afectos a Arrufat7, a Lisandro Otero, a Calvert Casey, a Edmundo Desnoes, y por supuesto a Roberto y Lezama. Un abrazo de Aurora para ti.

Si hay algo que la máquina de escribir no me permite hacer con soltura es la despedida. No sé cómo hacerla.

Pongamos entonces ten de mí un abrazo muy fuerte.

[image: ]





Otro sí digo: Hice un paquete con mis libros, y tal como te lo había prometido los mandé a ese caserón de El Vedado8 en donde se gesta una Emancipación. Ahora espero que de allá me manden todos los libros y revistas que me regalaron, porque quiero ocuparme aquí en París de hacer traducir textos y publicarlos en revistas francesas. Cuando estés por el caserón, fíjate si se acuerdan de enviarme mi regalo; ya sabes que aquí sería absolutamente imposible encontrar nada de lo que ustedes publican.


II. Dos automóviles rusos





1.



Tras presionar el play del reproductor El Maestro va hacia la ventana —desde las bocinas se escucha Lágrimas negras, una bella y triste versión grabada a dúo por un Bebo Valdés y El Cigala.

Ahí va David. Apenas se le sentía el aroma del after shave antes de salir del apartamento. El Maestro recuerda cuán profundo respiró mientras lo abrazaba. Inhalar hasta la última traza del after shave para tener a David en los pulmones; le resulta muy grato pensar que no ha sido la ducha fría sino él quien, respirando sobre el cuerpo del mulato, le robó todo el aroma.

Ahí va David. El pulóver Yves Saint Laurent le queda bastante holgado, es una prenda azul marino de rayas blancas.



2.



La primera canción del disco es muy intensa, para El Maestro es un bello arreglo musical. Amores que no pueden olvidarse, momentos imborrables encamados en el corazón. Una canción-pinza-de-fierro. Una canción que prensa y hala los intestinos.

Duele, duele placenteramente esa canción.

Duele tanta soledad.

David se ha marchado. Camina despacio, las manos en los bolsillos, cabizbajo. Parece abstraído, como si fuera una causa de fuerza mayor el motivo de la despedida.

El Maestro lo observa, su paso siempre es ágil, pero se aleja despacio cada vez que deja este apartamento.



Han pasado catorce años, el camino de David al marcharse siempre es el mismo y solo en sus seis primeras visitas se detuvo y miró a esta ventana, incluso hasta llegaron a intercambiar gestos, sonrisas a pesar de la posible mirada indiscreta de cualquier vecino o transeúnte. El Maestro se encoge de hombros. Qué sentido tiene quedarse frente a la ventana y verlo alejarse. Decide entonces servirse algo de vino, en voz baja canta el estribillo de Lágrimas negras.



3.



David ya está a un par de metros de la esquina —siempre toma contrario a Zanja; al Maestro le regocija pensar que el propósito de David no es llegar hasta San Lázaro y allí tomar un ómnibus, sino seguir caminando y arrojar la tristeza de la despedida en el Malecón (lo imagina sentado en el largo muro de concreto, extasiado con las olas que rompen en el arrecife mientras espera el anochecer); pero esta vez un cambio en las costumbres de El Maestro lo tomará por sorpresa. Esa es la razón por la que David no sigue Campanario abajo. Doblará a la izquierda en San Rafael y seguirá por la misma acera. Hoy se ahorrará varias cuadras en su caminata, sin embargo lo sucedido no lo reconforta. Hoy, como hace siempre tras visitar a El Maestro, debe llegar al parqueo de una de las dependencias del Ministerio de Salud, Sanidad e Higiene. De su billetera sacará uno de los tantos carnés que debe portar. Pura rutina. Los custodios ya lo conocen. El que esté de guardia lo saludará deseándole no solo las buenas tardes, habrá en el rostro de ese hombre una leve sonrisa, porque a pesar de que David no trabaja en esa dependencia el carné es el salvoconducto para cruzar la entrada del estacionamiento y tomar el auto.



Antes de llegar a la esquina de Campanario y San Rafael, con el rabillo del ojo David podrá mirar a la ventana del apartamento de El Maestro. Nadie lo notará. Así lo hace siempre. Como ahora. Pero allá en la ventana no hay nadie y es la primera vez en catorce años.

Ese cambio en la rutina de El Maestro lo obliga a detenerse, a cerciorarse de que no llamará la atención si mira con insistencia hacia la ventana. ¿Debía inventar una justificación para volver ese mismo día?

David se rasca la entrepierna. Tiene que esperar. Lo sabe.

—¿Me puede decir la hora? —es una muchacha rolliza y trigueña de no más de treinta años la que lo ha tomado por sorpresa.

A David le cuesta trabajo dominar el tartamudeo pero logra responder.

La muchacha sonríe, el viento bate su largo cabello y le cubre el rostro. Tan pronto logra recogerlo hace una broma acerca del sobresalto de David.

Pero el mulato no alcanza a entenderla. Su corazón late desbocado. Le molesta haber cometido tal desliz. Con una justificación se despide.

Al llegar a la esquina se vuelve: la muchacha lo ha estado observando, sonríe. David corresponde con un gesto de despedida, intenta una sonrisa pero solo consigue algo parecido a una mueca. Y decide tomar por San Rafael.

Al ganar la primera cuadra David apura el paso. Camina observando quiénes se cruzan consigo o quiénes avanzan por la acera opuesta. Incluso con cierto disimulo mira hacia atrás.



4.



Un automóvil ha doblado en la esquina que David dejó atrás, se vuelve luego de escuchar el ruido del motor.

El auto avanza en la misma dirección. Es ruso y de matrícula particular. Un Lada blanco. Al parecer dos hombres viajan en él. David camina, los latidos de su corazón golpean muy fuerte, y se pregunta si tiene sentido preocuparse.

Con el rabillo del ojo mira hacia el automóvil: son tres los pasajeros, llevan gafas de sol. Armadura metálica, el clásico modelo “lágrima”. ¿Acaso no pueden disimular? El que viaja en el asiento trasero observa a David. Hay demasiado desparpajo en esa mirada, tal como si no le importara ser descubierto.

Mientras camina y maldice advierte cómo el hombre que lo ha estado observando le da una palmada al chofer. Los tres vuelven la cabeza hacia David. Y el Lada acelera.



David se pregunta por qué El Maestro abandonó la ventana. ¿Qué estará tramando ese viejo? Escribir sobre qué.

El Maestro no solo ha dejado la ventana para servirse un poco de vino en dos copas —las que usaron en aquel encuentro de lunes—, se parará frente a la Remington y retomará su relato.



5.



De repente me pregunto por qué tengo que contar lo que me sucedió, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, por qué ama, por qué motivo odia a alguien, o la razón por la que ha decidido ignorar a otros, si uno se preguntara solamente por qué decide almorzar en un lugar desconocido y no se está tranquilo hasta contar el cuento, recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a hacer las tareas cotidianas.

Tras el punto final le da un sorbo a la copa donde bebió David.

Ya no es El Maestro quien teclea mientras escucha el disco. Siente que otra vez lleva por nombre Ernest. Siente también algo duro y frío en sus labios: el supuesto cañón acerado de una Remington está dentro de su boca —es una críptica imagen, pero ahora es un hombre emocionado y puede permitirse tal devaneo, es un hombre que bebe en dos copas y a la vez escribe luego de tomarse un respiro en compañía de alguien que, por catorce años, baja las escaleras y no se vuelve hacia la ventana del apartamento donde disfrutó de una grata compañía.

¿Para qué permanecer frente a la ventana si ya no dejará en el aire, como por descuido, el trazo de una despedida? ¿Acaso debería usar la memoria solo para olvidar?

Tras una bocanada de aire vuelve a la Remington:

Y ya que vamos a contar pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de un vetusto edificio hasta el tercer sábado de marzo, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el sábado, con un sol insospechadamente cálido, con muchas ganas de caminar en mangas de camisa rumbo al puerto, con muchísimas ansias de ver cosas, anotarlas o grabarlas en la memoria mientras se dispone a almorzar en una fonda.

Salí del número 411 de la calle Campanario. Llevaba tres semanas trabajando en el prólogo de Hombres sin mujer —una edición ampliada, revisada y corregida de la obra de Carlos Montenegro—. Me sentía agotado, porque muy buena es la novela, pero bastante menores los cuentos y debía dejar por escrito mi opinión. Salí de mi apartamento y fue la calma lo que me tomó por sorpresa. Es raro que haya tanta quietud en un mediodía en Centro Habana, y más extraño todavía en un mediodía de sábado. Pero el sol estaba también ahí, cabalgando la calma, por lo cual nada me impediría dar una vuelta por la Alameda de Paula o la bahía tras el almuerzo.

Eran apenas las once, y calculé que a las doce arreciaría el hambre, el mejor ingrediente para él almuerzo de los sábados (o mi Almuerzo del Sábado); con la intención de perder tiempo y ganar apetito derivé hacia la zona colonial y me puse a desandar el Boulevard de Obispo, me recité unos fragmentos de Virgilio (el nuestro) que siempre me vienen a la cabeza cuando sé que mis pasos terminarán en la rada (es imposible acordarme de otro poeta cuando me siento como suelen estar las islas).



6.



El Maestro relee la última frase.

Le molesta haberla dejado inconclusa. Podía reescribir la cuartilla. O destruirla y empezar de nuevo. Quizá lo ideal sería darse un baño, beber hasta emborracharse y dormir. También olvidar. A mano tiene dos copas servidas. De un trago acabaría primero la copa donde estuvo bebiendo David.

Parado frente a la ventana con dos copas en las manos acerca los brazos a la nariz, también huele sus manos. Inhala profundo. Intenta respirar el aroma del after shave de David. Apenas hay trazas de ese olor, pero le bastan para apresarlo y tenerlo consigo. Quizá debería torturar a ese David que tiene atrapado en los pulmones, en la memoria. Ahogarlo en alcohol, contener la respiración para dejarle solo unos minutos de oxígeno y que experimentara, en carne propia, la agonía.

Y se lleva una copa de tinto a los labios. Pero a El Maestro le juega una mala pasada beber tanto alcohol de un solo trago y dejar sus pulmones sin oxígeno.



Por la calle lateral al edificio va un automóvil; esa calle es San José y es un auto ruso, azul oscuro, de matrícula particular. Ese Lada avanza despacio. Se ha detenido en la esquina.

A El Maestro le llama la atención tanta cautela en una intercepción donde apenas hay tráfico. ¿Para qué ser tan prudente? ¿Por qué no entregarse más? Siempre se ha molestado con aquella actitud de David. Sin embargo prefiere la discreción. Una maldita incongruencia. Cómo apaciguar un cuerpo que no solo desea el “festín de la carne”. Calmarlo quizá con barbitúricos y alcohol.

El Maestro agita suavemente el tinto servido en la otra copa. Aspira el aroma. A pesar del mareo que le sobrevino por beber de un trago la primera, de un tirón también acaba la segunda. Y cierra los ojos.



Fresco baja el tinto.

Tose.

Carraspea.

Es un fino papel de lija garganta abajo.





Cuando abre los ojos son dos los automóviles rusos que ahora avanzan despacio frente a su edificio. Dos Ladas de matrícula particular. De un profundo azul el primero, blanco inmaculado es el que insiste en adelantar.
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Mientras conduce frente al edificio de El Maestro, David se pregunta qué debe haber en el manuscrito; no sabe si es un cuento o una novela, si es justo el tipo de texto que se esperaba volvería a escribir. Entonces da un golpe en el volante. Ha recordado que junto a la Remington había un libro. Por el tamaño, la tipografía, el papel, y por el tipo y el diseño de la cubierta ese libro no había sido impreso en ningún poligráfico del país. Era Cortázar, eran Las armas secretas. ¿Para qué y por qué ese libro?



Un Lada blanco avanza despacio en el mismo sentido. David vuelve a mirar el retrovisor: la serie y el color de la matrícula coinciden con la del que pasó a su lado cuando caminaba en San Rafael en busca del auto. Al menos hay dos pasajeros, pero quizá todavía viajen aquellos tres tipos con sus gafas oscuras. ¿Acaso no pueden disimular un poco más? Entonces maldice en voz alta porque ha recordado el encuentro con la muchacha trigueña y rolliza. Y da otro golpe en el timón.

Suena el claxon del Lada blanco. Con una maniobra el auto intenta ocupar el lado izquierdo de la calle y avanzar junto al de David. ¿Qué hacer? ¿Permitirle el paso? Al parecer no son dos sino tres los pasajeros. Pero David acelera tan pronto pasa delante del edificio de El Maestro. Y deja atrás al auto blanco. Muy atrás.


Carta de Julio Cortázar (1965)





París, 26 de abril de 1965



Querido Alfonso:



Te respondo con bastante retraso, pero de todos modos te contesto antes que a Roberto y Antón. Cuando los veas, diles que aunque estoy muy cargado de trabajo no los olvido, no sé bien por qué pero el correo es el primero que paga el pato en esa clase de dificultades. Vi un sobre en el felpudo que hay delante de mi puerta, era tu carta; me trajo una doble alegría, digo doble porque eras tú el remitente, y además por el tiempo que he pasado sin recibir noticias tuyas (¿por qué te desapareces de ese modo?, ya ves qué sentimental soy; tengo muy mal gusto en materia de sentimientos, soy de los que lloran en el cine y luego salen disimulando la cara). Gordo, no pongamos de tu lado o del mío la culpa, digamos que es por los trajines diarios, en fin, por la vida (¿no te has dado cuenta de cómo la vida se instala en formas privadas de tercera dimensión?). Intento ganarme la vida, no me queda otra opción que subir escaleras y abordar aviones o trenes para hacer traducciones sin mucho sentido en diversos rincones de Europa, he acumulado tantas horas de vuelo y kilómetros de vías férreas que estoy dispuesto a redactar instrucciones para subir la escalerilla de un avión o para amoldar el cuerpo al cambio de horario y habitaciones.

Pero debo confesar que no todo es trabajo; tan pronto termino, entrego las traducciones y salgo a caminar, elijo cualquier calle sin saber exactamente qué rumbo llevan mis largas piernas; perderse en una ciudad es la mejor manera de conocerla. Mi gran amiga la ciudad; las ciudades son como las mujeres, te enamoras de una; por cierto, no soy excesivamente monógamo, pienso que se puede tener varias ciudades, que puedes amarlas al mismo tiempo.

Sé cuánto disfrutas mis cuentos acerca de mi deambular sin rumbo fijo, también los encuentros fortuitos o eso que llaman casualidades. Pero de esto hablaremos alguna vez más despacio, como de veras lo amerita (dalo por hecho); ojalá no sea demasiado el tiempo entre esta carta y nuestro próximo estrechón de manos y el abrazo.

Me das muy buenas noticias en tu carta (por cierto, a Aurora le inquieta que no cumplas con el régimen al que deberías someterte); gordo, que para tu nuevo libro1 estés sumergiéndote en miles de folios en propiedad de ácaros y bibliotecarios será, al parecer, el menor de los males; es muy interesante lo que me cuentas y valioso desde ya lo que te has propuesto. Recuerda que puedes contar conmigo si en este cubo de cristal en donde vivo hay algún libro o revista que te sea útil.

El título que provisionalmente escogiste me parece bueno, pero intuyo que algo le falta. De la selección de autores (a pesar de que hay algunos que verdaderamente no conozco, y para eso estará tu libro, para verter todo ese caudal en cráteres o cráneos como el mío), pongo la palma en el fuego a sabiendas de que es acertada porque todos deben ser de primerísimo orden, y por esa misma autopista viene mi propuesta de título. Sé que cuando me piden explicaciones es a pura pérdida, pero lo intentaré: ¿por qué no “¿Microcosmos?” en vez de “Microcosmos” a secas?; los signos de interrogación, más que encerrar, abren el espacio (o los espacios, es decir el aparente pequeño universo de los autores de tu lista), generan otro camino, un camino de visiones, de ventanas que se abren. Piénsatelo, gordo.

En cuanto a tu Emancipación, encuentro que la revista sigue saliendo muy bien. Cada número le añade algo más nuevo y valioso. No solo te hablo de los materiales publicados, también de la presentación, del diseño; en mi modesta opinión es siempre un acierto además de renovación. El tercer número de este año me pareció muy logrado, veremos qué nos depara el cuarto (no me atrevo a decir el último a pesar de que la cuarta entrega sea por obligación el fin de un ciclo de doce meses). Las colaboraciones son de muy buena calidad y además muy variadas; al igual que con Casa he hecho algunas pruebas sicológicas entre gentes que pueden leer bastante bien el español, o entre pintores que tienen a las revistas como meros objetos, y siempre el resultado ha sido positivo. Ambas revistas tienen un duende propio, no cabe la menor duda, y me entusiasma mucho que las dos lleguen con tanta vitalidad pasadas varias entregas.

Hay en la Unesco un escritor español joven llamado Francisco Fernández Santos. Es ensayista, aunque ha escrito uno que otro cuento. Dejando a un lado los cuentos, como ensayista y polemista es de primera; socialista, se ha batido con gentes tan conocidas como Juan Goytisolo, y en mi opinión les dio una paliza cada vez que se metió con ellos. Este muchacho vio Casa (gracias a un servidor, que le pasó todos los números que tenía) y quedó deslumbrado. Me preguntó cómo podía hacer para conseguirla, para recibirla le dije que le preguntaría a Antón. Quiero darle tu Emancipación, si se lo puede incluir entre los que la reciben en París creo que no será inútil. La revista habría que enviarla directamente a la Unesco, y a nombre de Francisco Fernández Santos.

Por lo que me dices, me alegro mucho de que parte de los materiales que te envié te puedan servir, pero recuerda que con los míos (también con los otros, claro está) no debes sentir culpa alguna si puedes sustituirlos por algo más necesario, provechoso, pero recuerda que son amigos con franca disposición a ayudarlos. Si en el transcurso de los días asoman algunas páginas aprovechables, prometo enviártelas aunque sean manuscritas. Por lo demás, seguiré buscando colaboraciones interesantes (ya he recibido algunas respuestas).

Te adelanto que en marzo saldrá en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos míos (Todos los fuegos el fuego, también por Sudamericana); veré cómo hago llegar algunos ejemplares, no muchos, por supuesto, te digo esto porque el editor se porta como un tacaño monstruoso y no me manda más que unos pocos ejemplares que no tardan en desaparecer. De todos modos siempre tendré uno para ti.

Hubo aquí un ágape tremendo con agregados culturales y escritores argentinos. Estaban Franqui2 y señora, Pablo Armando3, Guillermo4 y señora, Cortázar y señora, ya ves qué mesa; para mejor, en un restaurante de la belle époque. Fue muy bueno reunirse con todos esos amigos, fumar tabacos y dejar la literatura por el suelo (exaltando a los amigos como se debe, por supuesto). Me gustaría irme un fin de semana a charlar largo con Guillermo, porque aquí apenas se queda un día y no podemos trenzarnos como quisiéramos. Me dijo que es candidato al premio Fomentor, o sea, que Seix Barral presentará la novela5 que le premiaron hace poco y que está todavía en manuscrito. Ojalá se lo gane, sería formidable.

Esta carta no es lo que yo quisiera, pero te la envío tal cual porque me urge que tengas noticias mías. Diles a todos los amigos del caserón de El Vedado cuánto los recuerdo y abrázalos también.

Bueno, gordo, deberías ahorrarle una preocupación a Aurora, controla un poco la mano (no te hablo de tu libro, sino de la alquimia que guardas en la alacena, también de las comilonas).

Con todo cariño,
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III. La Taberna Sanxenxo
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Si hay algo duro en la boca de este hombre que una vez fue escritor no es la supuesta escopeta, sino el pico de la botella de vino, la cambió por las copas en donde estuvo bebiendo. ¿Beber para olvidar? Y mira a su alrededor: las persianas permanecen entornadas, la disposición de los adornos y muebles se le antoja el decorado de un escenario. Y el reproductor de discos enmudece. Se rasca la barba. Junto a la Remington están las cuartillas mecanografiadas. ¿Escribir para ver y entender desplazado a otro espacio el sentido de la vida? No ha sido un sorbo cuanto ahora baja, como fino papel de lija, por su garganta. Entonces alza la botella, mira a contraluz y enarca las cejas: apenas queda un par de tragos.

¿Beber para olvidar?

Tras dejar la botella en el piso El Maestro reclina la cabeza en el espaldar del butacón. Ha cerrado los ojos. Caerá en un profundo sueño, pero dormir en el butacón durante más de cuatro horas le pasará factura. No podrá salir del sueño y simplemente levantarse. Justo a las 8:43 de la noche se levantará, le dolerán los músculos del cuello y la espalda. Y pensará en la decrepitud, la vejez como simulacro de vida, un maldito y cruel juego de apariencias. Para colmo tendrá acidez y le dolerá la cabeza.

Pero ahora El Maestro duerme. Allí, en la súbita oscuridad del sueño, asoma el rostro de David, luego aparece de cuerpo entero. También se escucha su voz. En esa misma oscuridad va tomando forma cada detalle de la sala del apartamento, sin embargo no es una pieza en donde hay solo muebles, porque David está en ese escenario. Camina despacio, el torso desnudo, descalzo; el rumbo de sus pasos lo llevará a la ventana. No es el sonido de Campanario lo que El Maestro escucha. ¿Acaso es música? ¿Será uno de sus CD's? Quizá. Quizá sea la mezcla del murmullo del barrio y los acordes de uno de los álbumes de su colección. David entorna las persianas y regresa al centro de la sala. Es agradable la banda sonora del sueño, tan agradable como el roce de esas manos en su hombro, el cuello y al acariciarle la barba, al tomarlo por la cintura. Es simplemente un sueño —casi el calco del último encuentro—, pero el cuerpo de El Maestro no lo entiende como una burda suma de imágenes en donde están él y David. El rostro de este sesentón es la evidencia, también su entrepierna. El estado de ánimo que lo embarga será placentero mientras permanezca dormido en el butacón.



Son las 8:43 de la noche y tiene un río de alcohol fluyendo en sus venas. Se ha pasado de tragos, pero justo eso quería. Emborracharse. Olvidar. Sin embargo recuerda cuanto soñó. Beber para olvidar. Escribir para olvidar. Pero sin conseguirlo. ¿Qué hacer con ese episodio que vivió el tercer sábado de marzo? Supuestamente quería escribirlo. Fue un raro e intenso capítulo en su vida. Raro, intenso, capítulo... ¿acaso no podía utilizar otras palabras? Había decidido cambiar la ruta de su paseo sabatino solo para hacer tiempo y con una caminata abrir el apetito; almorzaría en El Galeón tal como lo exigía una vieja rutina.

Conocía el Boulevard de la calle Obispo, podía recrear cada detalle de aquel paseo en algo más que una simple maqueta; de tener la habilidad le otorgaría orden y sentido a una suerte de duplicado de aquella pequeña porción de la Habana Vieja, pero su fragmento de ciudad proyectada no solo contaría con los inmuebles, reproduciría incluso los charcos en los desniveles del adoquinado luego de un fuerte aguacero, el estado de ánimo de los que habitualmente lo recorrían, y no solo la salida y la puesta del sol, también el paso de las nubes. Podía hacer una copia tan real que el verdadero Boulevard sería simplemente un torpe simulacro; cualquier cambio que se atreviera a hacer en su maqueta —debido a una metedura de pata o a un acto creativo—, tendría su consecuencia en la ciudad real. Pero no sabía de la existencia de aquel sitio al cual terminaría entrando. Caminaba rumbo a la fonda de siempre, miraba los trabajos de herrería, cantería y carpintería en buena parte de las viejas fachadas cuando una muchacha de no más de treinta años, rolliza y trigueña, de cabello largo recogido en una larga trenza —había en su rostro cierto asomo de ingenuidad y torpeza en sus maneras—, lo saludó y lo invitó a disfrutar un almuerzo.

Le llamó la atención la vestimenta de la mujer. Era el traje típico de las mozas gallegas: blusa blanca y falda roja, parecía llevar también el refajo y no le faltaban los pololos; bien caladas tenía las medias blancas, su mandil de paño era corto y negrísimo, y para completar su atuendo lucía chaleco y dengue de paño negro. ¿Los zapatos?: unas zuecas negras.

—Gracias, en otra ocasión —esa fue su respuesta para evitar la verdadera razón: solo podía pagarse un almuerzo en un restaurante venido a menos o una fonda. Aquel día era, simplemente, un sábado de falsa comida china en El Galeón: arroz frito, ensalada, viandas, postre y no más de dos cervezas.

La muchacha insistió:

—Tenemos un delicioso menú —sonreía, al mismo tiempo le ofrecía la carta—, buena y barata comida gallega. Mire qué variada es la carta de vinos... Nuestra bodega es muy buena.

Justo cuando se disponía a seguir su paseo escuchó los compases de una muñeira.

A su memoria llegaron las trazas del único viaje con el que pisó las tierras de Galicia. No advirtió que la moza se le acercó. Entonces lo convidó a acercarse:

—La música es en vivo... Venga.

La muchacha lo tomó del brazo.

El restaurante era acogedor, a pesar de la hora estaba casi vacío, solo había una pareja. El Maestro se dijo que quizá la recién apertura del local fuera la probable razón y no otra.

La moza le mostró la carta de platos y vinos.

—Dicen que en Galicia, justo el séptimo día de la creación, Dios descansó —la muchacha se le acercó todavía más, bajó el tono de su voz—, lo cierto es que el Señor se tomó un respiro... Apoyando su mano derecha sobre Galicia, con cada uno de sus dedos Dios creó las Rías Baixas para fortuna de los que vivirían en esa tierra.

La moza puso la carta de platos y vinos sobre la palma de su mano izquierda. Con los dedos de la derecha trazó, sobre la superficie de la carta, el cauce imaginario de las Rías Baixas:

—Los surcos se fueron llenando con el agua del mar... ¿Se imagina?

El Maestro sonrió. No daba crédito a aquel torpe histrionismo. Pero la muñeira y el olor que salía de la taberna lo convencieron de mirar el menú.
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Fue en 1982 cuando Eugenio y María Guadalupe viajaron a Cuba invitados por la Universidad de La Habana, impartieron una conferencia sobre la inmigración y Cuba en la poesía de Rosalía de Castro. El Maestro coincidió con el matrimonio de filólogos cuando ya se había convencido de su imposibilidad de escribir. Luego de una larga conversación al finalizar la charla acordaron salir y terminaron bebiendo en El Gato Tuerto.

La última noche libre que Eugenio y María Guadalupe tendrían en aquel viaje a La Habana sería la justificación para hacer una fiesta en el apartamento de El Maestro.

Fluyeron las cartas y el envío de libros y revistas a través de terceras personas. Un par de años después el matrimonio se las ingenió para que El Maestro diera una conferencia en las Jomadas de Cultura Cubana organizadas por la Universidad de Santiago de Compostela. De su estancia en Sanxenxo las mañanas y tardes las agotó caminando la ciudad. En la primera noche libre bebió en la terraza de la casa de los filólogos en compañía del matrimonio y un pequeño grupo de escritores y artistas, para la última noche le habían reservado una sorpresa.
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Tan pronto acabó de leer la carta de platos y vinos —sorprendentemente tenía platos similares a los que comió en una taberna de un hotel de Sanxenxo— la moza le preguntó si se animaba a ver el interior de la taberna.

Aceptó.

La muchacha, con un gracioso ademán, lo invitó a adentrarse en el salón y sentarse —a El Maestro le pareció un gesto más bien torpe, como si la trigueña rolliza se estrenara en el arte de la gastronomía.

El grupo musical había terminado de ejecutar la muñeira. En voz baja los músicos hablaban entre ellos. El que parecía ser el director miraba una hoja. A El Maestro le pareció muy poco profesional.

Comenzó a recorrer el salón. Era bien rústico el mobiliario —cuatro mesas de madera largas, a cada lado tenían bancos tan largos como las mesas—, también era poco refinada la decoración —la bandera de Galicia colgaba en una de las paredes, fotos enmarcadas con vistas de la Catedral de Santiago de Compostela, el Puerto de La Coruña, la Catedral de Lugo (algunas fotos habían sido impresas a color, otras en blanco y negro), criaderos de mejillones dibujados en una torpe marina con la ciudad de Pontevedra al fondo, incluso tenían una vieja litografía de la Catedral de Mondoñedo.

Mientras recorría la taberna se volvió hacia los músicos. El hombre que parecía ser el director respondía a las señas supuestamente hechas por alguien parado al final del pasillo —desde donde estaba El Maestro era imposible verlo—. Cuando el director del grupo terminó el intercambio de señas se volvió hacia los músicos. Entonces ordenó comenzar una nueva pieza.

Si no era la misma muñeira que escuchó al entrar era una torpe variación. O bien podía ser una pandeirada. ¿Acaso podía diferenciarlas?

El lugar no estaba mal, los precios eran bastante baratos para el tipo de comida que allí ofertaban.

Decidió sentarse.

Según lo que había leído en la carta de platos y vinos el almuerzo sería cuarenta pesos más caro que el mediocrísimo menú de El Galeón. Le quedaría menos dinero para el resto del mes, sin embargo el precio de la oferta de la taberna era una bagatela; quizá no sería tan buena como la moza quería hacerle creer. Era muy probable. Pero valdría la pena arriesgarse.
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Mientras leía la carta recordó la cena de despedida organizada por los filólogos en la taberna del Hotel Rotilio. Sin sonrojarse, El Maestro confesó no conocer la comida gallega y terminó por pedirles a Eugenio y María Guadalupe que eligieran por él.

Cómo olvidar aquella cena. Para su sorpresa la taberna del Boulevard de Obispo ofrecía los mismos platos.

Comparó precios, revisó su billetera. Sacó la cuenta y llamó a la camarera.

La muchacha apenas demoró.

—¿El señor está listo para ordenar? —sonrió.

El Maestro asintió: “Tráigame, por favor, una crema de mariscos y una empanadita de zamburiñas”.

La camarera, tras anotar, sonrió, y le dijo que podían incluso variar la manera de preparar algunas carnes o mariscos según los deseos del cliente.

El Maestro enarcó las cejas. Pidió además una ensalada de pulpo y una ración de ostras fritas. Recordaba la cena ofrecida por Eugenio y María Guadalupe y se decidió por los mismos platos. ¿Por qué asentía y además sonreía aquella mujer tras cada pedido?

—Cuánto disfrutas tu trabajo, querida. ¿Por qué esa sonrisa?

—Quizá porque me alegra saber que usted conoce bien lo que pide.

El Maestro se antojó de saborear, como aquella vez en Sanxenxo, un revuelto de berberechos con algas sobre pan de ajo y jamón, también rape con arroz negro y espuma de berberecho aderezado con ajonjolí y crocante de almendra.

La camarera asentía mientras El Maestro miraba la carta y ordenaba.

Debía elegir la bebida. En aquella cena organizada por Eugenio y María Guadalupe bebió un vino increíble. Decidió buscarlo en el apartado de bebidas sabiendo la improbable posibilidad de beber en La Habana una copa de Albariño Do Ferreiro. Pero allí estaba. Y para sorpresa la elección no le desangraría la billetera. Entonces le dijo a la camarera: “Agrega, por favor, una copa de...”

—¿De Albariño?

El Maestro enarcó las cejas.

—Discúlpeme, señor. Para nada quise obligarlo. Pida lo que desee.

—Me sorprendes, querida. Iba a pedir precisamente una copa de Albariño Do Ferreiro. ¿Cómo lo supiste?

La muchacha se sonrojó. El Maestro sonrió al verla encogerse de hombros y taparse los labios.

No había dudas de que era bien torpe la camarera, como si aquella trigueña rolliza se estrenara en el arte de la gastronomía. Pero la moza conocía la comida gallega, o al menos parecía intuir los gustos de los comensales, o sus propios gustos. ¿Acaso podía? ¿O simplemente había adivinado?

—De veras me sorprendes. ¿Cómo te llamas?

La moza respondió que podía llamarla Margarita.

—Margarita, tráigame ese Albariño —dijo El Maestro.
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La taberna tenía esa pulcritud de los lugares recién abiertos y que en La Habana, al menos en los lugares visitados por él, duraba muy poco. Luego de observar con detenimiento al grupo musical, la mirada de El Maestro coincidió con la del supuesto director. Aquel hombre se veía contrariado, como si fuera la primera vez que se reunía con los músicos. Incluso como si tocara por vez primera una muñeira o una pandeirada.

Quería disfrutar de la cena y decidió esquivar al director del grupo, dirigió entonces su mirada hacia el fondo del salón. Al parecer, Margarita estaba conversando con el maître, que vestía también un traje típico gallego.

El maître estaba de espaldas. Su chaleco rojo no escondía la musculatura. El Maestro se sorprendió pensando que mirarlo era como un buen aperitivo. La complexión, el color de la piel y el corte del cabello le recordaron a David. ¿Lo extrañaba tanto que podía verlo en cualquier rincón de la ciudad? Era una larga relación la de ellos. Catorce años. Más que un soplo la vida. Y comenzó a cantar en voz muy baja aquel viejo tango cantado por Gardel.



Margarita advirtió que desde la mesa El Maestro la observaba. El maître le tomó la mano, dijo algo y ella asintió. Entonces el mulato le dio una botella; antes de entrar a la cocina sacó un sacacorchos del bolsillo.

Tras tomar el sacacorchos, Margarita le mostró la botella al Maestro, sonrió, y fue a su encuentro.

Combinando cuidado y torpeza Margarita destapó el Albariño. De la espiral metálica retiró el corcho. Se lo ofreció, además puso un poco de vino en la copa para la catadura.

El Maestro miró a la camarera y enarcó las cejas, entonces Margarita rió.

—¿Qué le parece? —dijo la moza.

—Increíble, no lo puedo creer.

—¿No le gusta el vino?

El Maestro hizo un gestó de negación, luego sonrió:

—Querida, no te hablo del Albariño sino de la deferencia de permitirme catar.

Un aroma ligero y seco aspiró del corcho. Aquel vino blanco era delicioso. Delicioso... vaya palabra. Para qué complicarse si se trata de definir con uno o varios adjetivos algo tan placentero.

Delicioso, amplio, seco, así lo recordaba, y tras un sorbo volvió a su paladar la misma sensación que experimentó al beber aquel vino en la taberna del Hotel Rotilio.

—Puedes servirlo, querida.

Mientras le llenaban la copa entró un pequeño grupo.



Poco tardó en llegar su pedido. Primero tuvo en la mesa la crema de mariscos y la empanada de zamburiñas. Muy buena le pareció. Si mantenían aquella limpieza, calidad y rapidez, podían tener en breve buena clientela —El Maestro se dio cuenta de que no sabía el nombre de la taberna.

Margarita parecía ser la única camarera, al menos por el momento daba abasto.



La moza se acercó a la mesa y preguntó si podía retirar los platos. A su regreso trajo la ensalada de pulpo y las ostras fritas.



Degustar aquel almuerzo era como estar otra vez en la taberna del Hotel Rotilio. Debía comentarle a David acerca del lugar que de pura casualidad había descubierto, reunir un poco de dinero e ir antes de que perdiera calidad. Vendrían juntos, quizá la justificación ideal podría ser la escritura de un texto de ficción luego de catorce años sin hacerlo, porque aquella taberna había sido un descubrimiento producto del azar y quizá le serviría como el punto de partida para un cuento. Ya se le ocurriría algún tema. Quizá escribir de algún suceso de su pasado. O del presente. ¿Para qué remontarse a su juventud? ¿Y sobre qué podría escribir? Se rascó la barba. Y miró sus manos. Entonces hizo un gesto de negación. Quizá era mejor indagar en el presente. Podría hablar del amor en la vejez, el amor de un hombre por otro hombre en plena vejez, y que para celebrar la solidez de la relación se regalan un largo domingo de noviazgo. ¿Acaso no era un buen motivo escribir sobre aquel tema? Un viejo que seduce con sus artes culinarias, música y literatura a un hombre diez años menor. En una de las visitas de David le habló de su cena con los filólogos, su amigo parecía saborear cada uno de los platos, incluso las copas de Albariño. El Maestro sonrió. Y el azar le regalaba tal sorpresa: una taberna en la que preparaban exquisita comida gallega. Podría invitar a David y aprovechar aquel futuro almuerzo o cena de sábado para el largo domingo de noviazgo que escribiría. Parecía un buen tema y estaba anclado en su propio presente.



Con el revuelto de berberechos, algas sobre pan de ajo y jamón, más el rape con arroz negro y espuma de berberecho, ajonjolí y crocante de almendra se sintió satisfecho. Había bebido dos copas. Pensó en la posibilidad de comprar una botella de Albariño y llevársela. Pero por su cuenta había comido y bebido justo cuanto podía pagar.

La moza regresó. Preguntó si le apetecía algo de postre.

—¿Qué me recomiendas? Porque no conozco nada de lo que dice el menú.

—Aunque no están en la carta le recomiendo el helado de queso, es delicioso, viene aderezado con una reducción de Oporto, salsa de membrillo y teja de naranja. El maître me dijo que debía incluirlo en el menú... le confieso que lo había olvidado.

El helado de queso fue el mismo postre que saboreó en el Rotilio. Demasiadas coincidencias. Demasiadas articulaciones entre sucesos tan lejanos en el tiempo. ¿Era aquella sorprendente relación de sucesos una figura? Figura, qué palabra esa, Cortázar aparecía otra vez, aunque no estaba nada mal para un tipo que consideraba pura pérdida de su parte sentarse a explicar algo o buscarle una definición.

El Maestro miró a Margarita. No había incluido el postre en la cuenta que había sacado. Pero saber de la existencia del helado de queso en aquella taberna habanera lo llevó a pensar en ese súbito destello que te coloca en otra realidad: Pontevedra. Una realidad que no alcanzas a definir porque instantáneamente vuelves a la tuya.

—Querida, ¿cuánto vale el helado?

La camarera sonrió, miró a ambos lados del salón.

—Va por la casa —dijo en voz baja.

Mientras la moza se alejaba, a la memoria de El Maestro regresó la imagen de Cortázar. El escritor argentino decía, entre caladas a un cigarro: “Para mí esta es la prueba de que el cerebro del hombre, su capacidad imaginativa, tiene como larvada la posibilidad de transformar la noción de realidad creando diferentes figuras”. Había visto a Julio Cortázar en lecturas y charlas en la sede de la revista Emancipación: Cultura y Sociedad; incluso guardaba un par de grabaciones caseras de unos recitales, también un libro de cuentos autografiado por Cortázar.



6.



Al salir de la taberna miró la fachada. Sobre el portón, escrito en unas tablas, había un cartel: Taberna Sanxenxo.

Se sentía satisfecho. Decidió retomar el paseo.

Bien podría llegarse a la Alameda de Paula, sentarse a la sombra de un árbol, respirar el aire de mar, deleitarse con el vuelo de los pelícanos y gaviotas, los barcos anclados, las grúas. Debía escribirle un e-mail a Eugenio y María Guadalupe, le contaría con lujo de detalles la increíble experiencia en la Taberna Sanxenxo, de cómo hizo un viaje imaginario a Pontevedra gracias a un delicioso y barato almuerzo. ¿A falta de un mejor nombre debía llamarle figura a aquella grata coincidencia? Caminaría hasta la Alameda de Paula, sin embargo no imaginaba a la alameda como el destino de su paseo, si no la lejana y apacible terraza del Hotel Rotilio. Y el agudo sonido de un claxon lo hizo volver de ese súbito destello que te coloca en otra realidad: Pontevedra (Galicia) a la intersección de la calle San Ignacio con el Boulevard de Obispo (La Habana).

Su corazón se desbocó tras el bocinazo del automóvil. Miró a su derecha: era un Lada blanco de matrícula particular. El chofer había disminuido la velocidad.

Mientras el auto cruzaba la intersección, El Maestro vio cómo el hombre que viajaba en el asiento trasero lo miraba. Detrás de aquellas gafas de sol debía haber un par de ojos duros, tan oscuros y penetrantes como barrenas de tungsteno. A El Maestro le pareció excesiva e insolente aquella mirada. Los que iban en los asientos delanteros apenas le prestaron atención.



Tras cruzar la entrecalle recordó que Cortázar había imaginado su propia muerte.

¿Alguna vez llegaría a saber por adelantado la suya?

Se sorprendió pensando que no le agradaría morir aplastado por un automóvil. Era una muerte atroz. Prefería morir como si durmiera, aparentando un sueño apacible. O tendido al sol, quieto, muy quieto, como suelen estar tendidas al sol las islas.

El Maestro sonrió tras recordar los versos de Virgilio —el nuestro—. Entonces cruzó la calle.


Cartas de Julio Cortázar (1966)





París, 21 de enero de 1966



Mi querido Alfonso:



Más que una carta este pliego de papel lleva consigo casi la brevedad del telegrama. Por una muy buena fuente tuve noticias de ti y de los demás amigos, y por esa misma fuente supe que en la Casa1 hubo una mesa redonda acerca de Rayuela. ¿Quién me trajo tan buenas noticias?, pues Mario Vargas2 (me contó del abarrotamiento de la sala, del panel, y que tuvieron que suspender el conversatorio pasada largamente la medianoche). No te imaginas cuánto me gustaría tener a mano el texto de la mesa3; imagínate, es todo un lujo, un verdadero privilegio, tener a Lezama, Ana María Simo4 y a Roberto dialogando y polemizando acerca de mi librito; sé que Roberto tiene la intención de enviármelo.

De Emir Rodríguez Monegal: me mantengo al tanto del problema5. Por casualidad me lo encontré en un restaurante, comía con Mario (quizá le estaba explicando el problema). Me les uní. Emir desea que sus amigos estén enterados. Quiere ir a Cuba para hablar con Roberto y con la gente de la Casa; ojalá nada lo haga cambiar de idea. En una carta le comenté a Roberto que esa sería la única manera de que todo el mundo vea más claro en este asunto que parece viciado desde su nacimiento. No me ha pedido colaboraciones, se limitó a darme sus puntos de insta sobre el asunto.

Recibí Paradiso, tan pronto veas a Lezama dile que ya tengo su novela en mis manos; dile también que le escribiré tan pronto la lea, aunque ya conozco una parte de su libro, algunos capítulos se publicaron en Orígenes6 (antes tendré que poner al día una serie de problemas personales y de trabajo).

Che, volviendo a Rayuela, coincido contigo en que verdaderamente no están en igualdad de condiciones el lector y el autor; se me ocurrió crearle al lector un mundo en donde él desarrollara un papel activo, pero en la práctica eso no corresponde con mis deseos teóricos, los lectores la han aceptado como un libro y en ese sentido es una novela como cualquier otra, pero también sé que algunos de esos lectores han sentido que se les reclamaba una participación mucho más activa, que es lo que yo llamo el lector cómplice.

Gordo querido, un abrazo para todos los amigos, cuando tengas un momento mándame dos o tres líneas.

Muchos afectos de Aurora para ti, un abrazo fuerte de tu amigo,
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París, 22 de julio de



1966 Querido Alfonso:



Entre el agobio de poner al día una serie de problemas personales y de trabajo, y el placer de cruzar el océano con un par de líneas y llegar a una ciudad que tengo entre pecho y espalda, termino de cebar un mate y ponerme a la máquina para escribirte. Gordo, la lectura de Paradiso ha sido uno de esos milagros que con muy poca frecuencia se dan en esta vida. Intuyo que la novela de ese Lento Volcán de Palabras dará muchísimo de qué hablar, tanto a favor como en su contra, pero sin temor a equivocarme puedo afirmar que es una de las aportaciones más valiosas que haya hecho un escritor a nuestra América.

Escribí varias cuartillas sobre Paradiso, formarán parte del libro7 que el año próximo saldrá en Siglo XXI, una editorial mexicana que fundó el año pasado y dirige Arnaldo Orfila Reynol (fue director del FCE8). Prometí entregarles el ensayo en diciembre, esa es una de las razones (en realidad ese es el motivo) de que haya declinado la invitación que desde Cuba me hicieron, como ves no podré viajar. El texto sobre Paradiso será útil en más de un sentido, además de ser una justicia elemental; no sabes cuánto me indigna el desconocimiento a veces fingido e irónico que advierto en mi país acerca de Lezama.

De veras siento no hacer el viaje a Cuba, habría sido la oportunidad de trenzarnos en una larga charla, de hacer una caminata por el Malecón o la Alameda de Paula, o de que pongas tu alacena en función de una comilona para los amigos (¿no te parezco un barrilete movido por los vientos del recuerdo?). Pero de veras no puedo, necesito concentrarme en mi trabajo y terminar la “obra gruesa” lo más pronto posible, para ganarme la vida debo ir en septiembre a Suiza y Austria, sé que no estaré sobrado de tiempo y solo podré escribir a ratos.

¿Qué pasó finalmente con Mundo Nuevo? Mis amigos en París dicen que los tres primeros números son inobjetables desde el punto de vista que te imaginas. Solo leí el primer número. Me gustaría saber tu opinión, también le pregunté a Roberto. ¿Lo leiste, te llegaron los otros? Si Mundo Nuevo se mantiene en un plano digamos digno podría aceptar la petición de Monegal de entregarle un material para la revista. Publicar en ella el ensayo no solo “lanzaría” la obra y el nombre de un gran cubano entre millares de lectores que no lo conocen, también porque en él digo cosas bien duras sobre el bloqueo a Cuba, las barreras del miedo y la hipocresía, con cierto tono, con cierta intención.

¿Qué piensas de mi ocurrencia?

Gordo, ojalá pudiera cambiar de planes y llegarme a Cuba para verte, ver a Lezama, a todos ustedes. Ten mi abrazo de siempre,
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IV. El inefable centro del relato de El Maestro





1.



El apartamento está en penumbras. A través de las ventanas entra el fresco de la noche, los ruidos del barrio y la débil luz del alumbrado público. El Maestro ha despertado. Es una suerte que toda la casa esté a oscuras, de lo contrario el golpe de luz de la bombilla, al abrir los ojos, sería tan devastador como un hachazo en el cráneo.

Demasiado alcohol. Una terrible postura durante varias horas de sueño. Esta pésima combinación le pasará factura al menos en el día de hoy. Y por si fuera poco un hilo de baba le ha humedecido el pulóver sobre el pecho. Como un jodido viejo. Un viejo de mierda.

No puede salir del sueño y simplemente levantarse. Es un simulacro de vida la vejez, un maldito y cruel juego de apariencias. El Maestro se mueve despacio, trata de recuperar la postura en el butacón. Le duelen los músculos del cuello, la espalda. Los latidos que estallan en la cabeza son demasiado fuertes.

Con la penumbra le es imposible mirar el reloj, pero ha dormido más de cuatro horas. Y eructa. Un sabor amargo y caliente sube y baja por el esófago. Se ha pasado con el vino, el cuerpo le pide beber algo bien frío e ir al baño.

El resto de la noche, quién sabe si también durante buena parte del día siguiente, tendrá que soportar la resaca. Una borrachera con vino es algo desagradable, si es con un vino que baja como fino papel de lija el malestar será peor.

Camino al baño mira el reloj de pared.

Son las 8:43 p.m.



El Maestro levanta la tapa del urinario y se sienta. Mientras orina piensa que lo mejor es prepararse algo bien ligero para la cena. Batido o jugo de frutas. Pan con mortadela y queso. Y vería una película o casi toda la cartelera nocturna. ¿O leería?

Le habían prestado la noveleta Nocturno de Chile de un tal Roberto Bolaño. Literatura y crímenes. Tertulias y ágapes en el mismo caserón en donde la maquinaria represiva del Gobierno torturaba prisioneros. De súbito comienza a recordar algunas de las imágenes de cuanto soñó.

El Maestro está convencido de que había una suerte de dramaturgia, de selección de escenas en aquel sueño con el que revivió el almuerzo en la Taberna Sanxenxo. Podría utilizarlas en su relato. Tomaría un baño tibio, cenaría algo ligero y alistaría su Remington. Debía elegir un buen disco. No podía ser un álbum en el que los acordes e instrumentos le avivaran el dolor de cabeza.

¿Podría escribir sin música? ¿Acaso podría emocionarse sin escuchar sus discos? Tomaría una aspirina. O dos. Ya pensaría qué elegir.

Se rasca la barba. Debía aprovechar aquel rapto.

Entorna los ojos, presiona la sien. Escribiría a pesar del dolor de cabeza.



2.



Había pensado en el fado mientras se cepillaba los dientes. Camino a la Remington elige el disco Voz d'Amor.

Los suaves acordes del tres fueron secundados por los demás instrumentos, luego por la voz de Cesária Évora. Hay algo poético en la cadencia de la lengua portuguesa. Pero si apenas entiende tal idioma cómo podía parecerle poético el portugués. Sin embargo aquella mujer era justo lo que necesitaba.

Con la segunda canción del disco decide pararse frente a la máquina de escribir.



Gracias quizá al influjo de la voz de Cesária Évora, El Maestro siente que ese misterio que ahora lo acompaña podía ser el espíritu de Pessoa. Mejor imposible. El verdadero delirio de la escritura: varias personalidades en un mismo cuerpo. Qué pudo haber hecho Pessoa para ser, frente a la página en blanco, Ricardo Reis, Bernardo Soares, Alvaro de Campos o Alberto Caeiro.

Con la tercera canción El Maestro ya está en perfecta alineación con la historia y los personajes de su relato. Entonces relee la página a medio escribir:



Eran apenas las once, y calculé que a las doce arreciaría el hambre, el mejor ingrediente para el arroz frito de los sábados; para perder tiempo y ganar apetito derivé hacia la zona colonial y me puse a andar por el Boulevard de Obispo, me recité unos fragmentos de Virgilio (el nuestro) que siempre me vienen a la cabeza cuando sé que mis pasos terminarán en la rada (es imposible acordarme de otro poeta cuando me siento como suelen estar las islas)

Inhala profundo. Tras exhalar comienza a teclear: suelen estar las islas) y cuando el sol se puso por lo menos dos veces más tibio me vi a mis anchas en mitad de mi paseo y me sentí terriblemente feliz en la mañana del sábado.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es caminar observando las fachadas de esta ciudad, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños, pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y pasos seguros. No se trata de ir a la deriva y emocionarse con algún guardavecinos o el rostro de la primera cariátide. Sé que el verdadero observador opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que le impone insidiosa la calle por la que avanza, pero no me dejaba arrastrar por la perspectiva a la que me obligaba esa cuadra por la que iba. Sé que puedo caminar por la ciudad sin que me asalte el cansancio, solo caminar, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas. Y ya no soplaba el viento cuando una muchacha de tez blanca, cabello largo y negrísimo, invadió ese dejarse llevar en el que iba yo. La miré con cierta ira contenida. Ella era toda sonrisa, había cierto asomo de torpeza e ingenuidad, eso bastó para que mi incomodidad se fuera disipando.

Lo que había tomado yo como una regordeta disfrazada era una camarera en el sentido que damos siempre a las camareras cuando las vemos interpretar el papel que les exige un empleador. Tan clara resultaba ahora su interrupción que al principio mi ira no me dejó ver bien a la muchacha. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor y creo conocerla de algún lugar, quizá la confunda con alguna vendedora ambulante o alguien que vive en mi barrio. Debo confesar que hice cierta resistencia. Estaba convencido de que no podría pagar un almuerzo en su taberna. Justo en el momento en que me disponía a seguir mi paseo, de la taberna salieron los compases de una muñeira.

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler (pero me bifurco fácilmente, no puedo permitirme desvariar a gusto)... De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirarse vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil.







3.



Apropiarse del espíritu de Fernando Pessoa, creerse además uno de sus heterónimos y escuchar el fado le ha sido muy útil. Pero la cena frugal que había comido apenas lo sostiene. Debía tomar un descaso y merendar.

Su relato avanza, saberlo le abre todavía más el apetito. Prepararía un jugo, otro pan con mortadela y queso, sumaría cascos de guayaba. Con una cena rápida no perdería el hilo del relato.

Debía describir la típica comida gallega. El increíble almuerzo en la Taberna Sanxenxo coincidía, de principio a fin, con la cena organizada por Eugenio y María Guadalupe. Lo que pensaba agregar era bien sencillo. Cómo olvidar ambas comidas. Y prefirió no dejarlo para después.

Entonces advierte que el disco Voz d'Amor ha acabado. Volvería a reproducirlo. Bebería una taza de café antes de detallar la comida gallega que había disfrutado; debía hacer lo posible para que las coincidencias llevaran al lector no solo a la sorpresa, también necesitaba que un aura surrealista cubriera la escena. ¿Acaso no era mejor echar mano del absurdo, de carnavalizar la escena? Ironía, velada crítica social, denuncia del estado de cosas... Y su corazón late fuerte. Ironía, velada crítica social, denuncia del estado de cosas... vaya ideas para un cuento en donde un viejo simplemente se dispone a comer fuera de su casa. El Maestro siente los golpes de su corazón como si tuviera dentro del pecho un caballo salvaje. ¿Por qué no hacerlo? ¿Acaso debía evadir la ironía, la crítica social, la denuncia del estado de cosas? Mira sus dedos, hay cierto temblor en sus manos. ¿Cómo dominarlo? Se rasca la barba y se descubre pensando que no tiene muy claro qué más escribir luego de concluir aquella escena y pasar a la otra: aquella en donde el viejo decide ir por segunda vez a la taberna. ¿El viaje más largo no empieza con el primer paso? Ya tenía varias cuartillas a su favor. Solo tenía que calmarse de una puta vez. Apaciguar la taquicardia, el temblor. Serenarse. Solo se trata de un viejo de mierda disfrutando un almuerzo en una taberna. Y de un poco de música de fondo ejecutada en vivo. Y de una chica regordeta y torpe. Sin embargo su corazón es un corazón acusador. ¿Acaso es cierto que la debacle económica de un país puede estar encerrada en la imposibilidad de pagarse una comida gallega? Debacle económica de un país... vaya frase.

El Maestro sonríe. Bebería café, volvería a la máquina, luego merendaría.



4.



Curioso que la escena tuviera como un aura inquietante (a media cuadra de distancia era, para mí, la nada: tres ancianos mal vestidos, delgados, uno de ellos parecía vender revistas y diarios; estaban sentados a la entrada de la taberna).

El Maestro se detiene. ¿Acaso estaría bien cambiar lo que verdaderamente sucedió aquel sábado? Tiemblan sus dedos sobre las teclas de la Remington. Se encoge de hombros. ¿Por qué no hacerlo? No se trataba de un relato histórico. Además, era su cuento y él había vivido aquel extraño episodio en cuerpo y alma. Y tampoco era un relato que tuviera que ver con su pasado. Se rasca la barba. A la luz no se le puede mirar de frente, tampoco a la muerte. ¿Pero hasta cuándo? A la vejez sí. A la vejez sí se le podía dirigir la mirada, y sostenérsela. Claro, se le podía sostener la mirada pero con no poco valor. ¿Y él...? ¿Acaso tenía ese poco de valor? Utilizar a tres viejos en el relato sería como mirar al sesgo a la muerte. Ya era el momento de hacerlo, estaba en franco derecho de hacerlo.

Mira sus dedos. El jodido temblor. Y se repite, como si fuera un mantra: Solo se trata de un viejo de mierda disfrutando un almuerzo en una taberna, solo se trata de un viejo de mierda disfrutando...

Entonces relee lo escrito y retoma la escritura:



Curioso que la escena tuviera como un aura inquietante (a media cuadra de distancia era, para mí, la nada: tres ancianos mal vestidos, delgados, uno de ellos parecía vender revistas y diarios; estaban sentados a la entrada de la taberna). Pensé que esa aura, esa desazón, era simplemente mi desconcierto y desacuerdo con el hecho de que tres viejos con tal aspecto estuvieran a la entrada de la Taberna Sanxenxo. A solo un mes de aquel grato almuerzo parecía que la taberna iba cuesta abajo. ¿Acaso será cierto que nada en este país puede resistir la apatía? Quizá era solo esa desazón que me embarga cuando visito por segunda vez un lugar. ¿Es cierto que al lugar donde una vez fuiste feliz no deberías jamás regresar?

Tanto como volver a la taberna y degustar un verdadero almuerzo con platos típicos de Galicia, quería que mi queridísimo Daniel fuera conmigo. Compartiríamos no solo un grato y delicioso menú, iríamos juntos en un viaje imaginario a la ciudad de Pontevedra. El viaje que nunca habíamos compartido lo haríamos sin abandonar la ciudad. Mi querido Daniel y yo en Sanxenxo. Mi Daniel y yo respirando el aire de mar de la playa de La Lanzada, conversando sin prisas, bebiendo un delicado Albariño do Ferreiro a la luz de la unánime noche gallega. Pero los imprevistos aguardan al doblar la esquina.

Nos vimos Daniel y yo en mi apartamento. Como ya es costumbre compartimos una amena charla, música, vino barato y las inevitables confidencias y escarceos que solo pueden surgir en un apartamento en penumbras. Daniel me miró a los ojos tras hacerle la invitación. Bastó su mirada. Me encogí de hombros y le dije que no importaba, que en otra ocasión sería. Aunque Daniel no pudiera acompañarme —juró que en otra ocasión compartiría conmigo aquella exquisitez—, allá, a la taberna, fui.

El Boulevard de Obispo era la ruta concurrida de siempre. Estaba cerca de mi destino. Levanté la mirada, justo en lo que debía ser el portón de entrada de la taberna estaban sentados esos tres ancianos con bastante mala facha. Fingí estudiar un enfoque que no los incluía, caminé más despacio y me quedé como quien dice al acecho, seguro de que atraparía el gesto revelador, la expresión que todo lo resume: serían los viejos pura equivocación pues el encuadre con la fachada de la Taberna Sanxenxo no podía incluirlos, cuanto observaba no debía ser más que dos ancianos maltrechos ayudando a un tercero, los tres a punto de abandonar la entrada del lugar a donde me dirigía. Con una modesta pero exquisita taberna como telón de fondo era aquella escena una de las tantas cifras de la vida: la vejez, el cuerpo derrotado, también la tozudez. La vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida, o la visión parcial, destruye al seccionar el tiempo si no elegimos la imperceptible fracción esencial. Pero algo no andaba bien, no puedo precisar si era asunto de malas vibraciones, una mala corriente de energía que llegaba a mí desde la cuadra donde estaba emplazada la taberna.
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Recordar la mirada de David tras hacerle la invitación a almorzar en la taberna le ha cortado abruptamente el rapto en el que estuvo inmerso. De la cuartilla recién escrita busca el momento en que aparece el personaje Daniel.

Se rasca la barba, relee el fragmento en donde Daniel declina la invitación.



David entornó los ojos y bajó la cabeza cuando El Maestro intentó, por segunda vez, convencerlo de ir a la taberna juntos. Cómo olvidarlo. Conocía aquella mirada. Era la oportunidad de llevarlo en un imaginario viaje a Galicia. Esa esquirla arrancada de su memoria no le ha sentado bien.

Se siente fatigado. Estuvo demasiado tiempo bajo el influjo del espíritu de Pessoa. Aunque para ser más exactos, toda la energía consumida en este rapto escritural fue absorbida por el espíritu de uno de los heterónimos de Pessoa. ¿Cuál de ellos? Daba igual. A ratos se sentía Ricardo Reis, a ratos Alvaro de Campo. Solo le interesaba experimentar la multiplicidad en su propio cuerpo y así perder el rostro. Bastaba desdoblarse e interpretar el concepto. Escribir desde otra biografía. Pero no debía tentar al Diablo.

Antes de dejar la Remington relee la última oración escrita. Sabe que ha arribado al inefable centro del relato, porque tras ese punto final comienza su desesperación de escritor —o la de un hombre que una vez fue escritor y bien conoce el oficio.
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Tras cepillarse los dientes presiona el play del reproductor.

Ha elegido a Ignacio Villa. Cómo era posible que alguien, cuya voz semejaba el graznido de un cuervo, cantara como nadie aquellas canciones de amor, de desencuentros.

Pudo ver a Bola de Nieve en El Monseigneur, también a Rita Montaner y Lecuona. A veces iba solo, otras con algún amigo a quien no solo invitaba a beber.

Esta noche escuchará a Ignacio Villa. Se irá a la cama convencido de su soledad y con la certeza de que le será bien arduo ganar el sueño.
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Tú, que llenas el maldito apartamento de alegría y desasosiego —piensa El Maestro; está acostado, la habitación en penumbras—. Yo, que veo fantasmas en la noche, de trasluz —tiene los ojos cerrados, pero bajo la oscuridad de los párpados aparece el rostro de David—. Tú, querido David... —los acordes de un piano y la voz de Bola de Nieve lo van acorralando—. Escucho el canto perfumado del azul... Nunca te vuelves cuando te vas. Nunca. ¿Soy un maldito imbécil? Vete, vete de mí.

Será muy arduo ganar el sueño. El Maestro ha abierto los ojos, sin embargo la imagen del rostro de David sigue enquistada en su cabeza. El paisaje del amor es la razón para soñar y amar —toma una almohada, la abraza—. Pero qué es el amor. Cuál es su paisaje. Cuál es la verdadera razón para amar y soñar. El lenguaje. El cuerpo. Amar es solo posible a través del cuerpo y desde el lenguaje.

Dos patrias tengo yo —piensa El Maestro mientras escucha los graznidos de Bola de Nieve.

Está acostado. Cantaba en voz baja, buscaba así ganar el sueño. Pero sin darse cuenta ha dejado de hacerle compañía a Ignacio Villa. Sin darse cuenta comenzó a adentrarse en la trama de su relato, en la relación entre el personaje principal y su amigo Daniel. Y eso también ha quedado atrás, porque ahora se pregunta si es cierto que tiene dos patrias. Si no son Cuba y la Noche esas dos patrias, cuáles serían.

Dos patrias tengo yo —piensa.

Se quita el pulóver. Siente demasiado calor a pesar de tener abiertas las ventanas y encendido el ventilador.

Dos patrias tengo yo... el lenguaje y el cuerpo. Yo, que he sobrevivido a tanta maldad —El Maestro se quita también el pantalón del pijama—. Yo, que he luchado contra tanta maldad, tengo las manos tan deshechas de apretar —al repetir por tercera vez la frase cambió dos palabras: Lenguaje por Lengua, Cuerpo por David—. Yo, que ni te puedo sujetar. Vete, vete de mí. La mano derecha tal parece cobrar vida propia, como si se hubiera independizado del cuerpo. Ahora está en la entrepierna, al abrigo de la penumbra de la habitación y la tela del calzoncillo.

Dos patrias tengo yo. Pero qué es el amor. Cuál es su paisaje. Cuál es la verdadera razón para amar y soñar.

Sonríe —pero más que alegría parece gozo- Es solo la neblina del ayer.
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Toda esa oscuridad es la bruma del sueño. Allí, de manera inconexa, se escuchan sonidos a ratos graves, agudos, otros apenas audibles, también algunos colores acompañan esos sonidos. Y los colores dejan de ser simples manchones y los sonidos una urdimbre de ruidos.

El Maestro se sabrá en una habitación, porque de la bruma del sueño comienzan a aparecer sucesivos detalles: el closet, la mesita de noche, el librero y justo al lado la zapatera, la cama, una butaca y la ventana. Se van concatenando, así le dan orden y sentido a ese lugar donde se sueña El Maestro.

Esa pieza es su propio cuarto y en la habitación se mezclan el ruido del barrio con la música del reproductor: los acordes de un piano y la voz de Bola de Nieve. Allá en el sueño, de la mesita de noche tomó su reloj pulsera: en aquel sábado, el tercer sábado de abril, eran las 10:20 a.m. De su escaparate eligió una sobria combinación para un día cálido. Saldría a almorzar. Tenía suficiente tiempo y decidió tomar un baño. No solo incluyó el lavado de cabeza, también el retoque de la barba.

Perfumado salió rumbo al Boulevard de Obispo.

El Maestro no caminaba absorto en las fachadas, sino en el rostro con el que David declinó la invitación a almorzar. Con muy pocas palabras el mulato cincuentón le habló de un compromiso impostergable. No le explicó, no le dio detalles, pero a El Maestro le bastó su mirada.

Nunca le exigió a David detalles de su vida. En las sucesivas visitas el mulato le habló de una hija —vivía en las afueras de La Habana—, de una tía —la visitaba con cierta frecuencia para dejarle dinero, un surtido de alimentos y medicinas, también para ayudarla con cualquier arreglo en el caserón en donde vivía—. El Maestro evitaba cualquier tema con el que David se viera obligado a contarle de sus relaciones con alguna pareja. Qué ganaba con saberlo. Le bastaban las puntuales visitas de David todos los lunes. Le bastaba verlo llegar, el abrazo. Se deleitaba con la irrupción de aquel mulato. David tomaba por asalto el apartamento, entornaba la ventana, se quitaba los zapatos y se sentaba en el butacón. El Maestro no dejaba de mirarlo, sonreía, prefería observarlo sin permitirse hablar.

Pero David era otro cuando entraba al apartamento y se sentaba en el butacón. Justo eso: otra persona —como si en los recitales de poesía, presentaciones de libros, charlas o exposiciones estuviese obligado a interpretar un personaje, como si él necesitara de heterónimos y rostros diferentes para desenvolverse entre el público—. ¿Cuál de los dos era el verdadero David? Quizá el verdadero era aquel que visitaba a su hija, a la tía. ¿Eran su hija y la tía el entorno en donde no era necesario interpretar ningún papel? De todos, al menos el David de los encuentros de lunes es el preferido por El Maestro.



A pesar de dormir profundamente, para El Maestro es abril y es de mañana. En ese primer sábado de abril camina por el Boulevard pensando si la segunda cena en la taberna sería tan genial como la primera.

La imposibilidad de compartir el almuerzo con David no le restaría emoción. Tal como le comentó a su amigo, esta vez se atrevería con otros platos y otro tipo de vino. Pediría sugerencias a Margarita. La torpe mesera parecía intuir los gustos de los comensales. O al menos los gustos de un viejo que estuvo de paso en Pontevedra. Margarita, la rolliza Margarita. Le resultaba conocida. ¿En dónde la había visto? ¿En el barrio? Quizá la confundía con una vendedora ambulante. Quizá le pediría sugerencias al maître; a pesar de verlo solo de espaldas, le recordó a David. Incluso le hizo el comentario a su amigo, de aquella ocasión recuerda el leve tartamudeo de David y cierta expresión que no era solo de asombro cuando le comentó el parecido —incluso le dijo: “No te preocupes, querido, no te cambiaría por otro. Ya ves, soy un viejo ridículo que necesita compañía”.

Le preguntaría a la camarera el nombre del maître. Pero qué ganaba con saberlo. ¿Un clavo para sacar otro clavo? Debía simplemente disfrutar la cena.

Cuando solo faltaba una cuadra para llegar a la taberna lo embargó cierta desazón: una sensación de extrañeza, un pequeño cambio en una realidad digamos cotidiana.

Mientras se acercaba definió todavía más la escena: algo había cambiado en la fachada del lugar al que se dirigía. Y su desazón devino sorpresa. La entrada de la Taberna Sanxenxo era simplemente el portón de entrada de una cafetería.

En la fachada no quedaba siquiera el rústico cartel con el nombre de la taberna. En la pared había un rotulado. Con toscos pincelazos se anunciaba el nombre del lugar o el nuevo nombre: La 1ra.de Obispo. Una negra —con trenzas artificiales de dos colores reptando en su cráneo, era notable también el par de ubres amordazado por el sostén y la blusa— estaba detrás del mostrador. Sobre el mueble y alrededor de la máquina expendedora de jugos sobrevolaban las moscas —en los dos recipientes de la máquina se enfriaba y batía un líquido de un inverosímil color amarillo—. Detrás de la negra, y empotrada en la pared, una repisa dejaba a la vista cajas de cigarros y brevas liadas con el peor tabaco nacional, latas de refresco y cervezas también nacionales, y un surtido de dos marcas de condones.

El Maestro se rascó la barba. Sobre el mostrador, en un mueble de vidrio, había otras ofertas: dos panes patisecos cortados a la mitad; uno tenía dentro una salchicha, el otro una lasca de salame; ambos sin otro aderezo que las moscas.

Miró el decorado. Mesas y sillas plásticas, un par de ceniceros metálicos. Macetas con enredaderas artificiales abrazadas a un madero. Afiches promocionales en los que languidecían las estrellas de la música cubana de los 80 bajo la mierda de las moscas, el polvo y las telarañas. Frente a la puerta del baño había una silla, y sobre la silla dormitaba una vieja.

Caminó hacia la puerta de entrada. ¿Acaso se había equivocado? Estaba en la misma cuadra de la taberna. Incluso la fachada conservaba el color que tenía la Taberna Sanxenxo.

El Maestro miró a ambos lados del Boulevard. Se rascó la barba. La cafetería parecía haber estado allí por siempre. Sin embargo había almorzado un delicioso menú gallego en aquel lugar hacía solo un mes.

Bajó a la acera. Dos negros jóvenes se acercaban. Vestían bermudas blancas. Alta la estatura de los dos, ambos negrazos notablemente musculosos sin que llegaran a resultar un escandaloso amasijo de fibras. Uno llevaba los dreadlocks recogidos —los molleros de este amenazaban con rasgar las mangas de la camisa—, el que los llevaba sueltos vestía un pulóver ajustadísimo. Los negros conversaban entre ellos; el de la camisa hablaba acompañando sus frases con exagerados gestos, el otro solo asentía. Dos negros jóvenes y hermosos.

El Maestro volvió a mirar la fachada del inmueble, se secó el sudor y se encogió de hombros.

—Good afternoon... Where are you from?

El Maestro se volvió tras escuchar por segunda vez el saludo y la pregunta.

—Excuse me, are you from USA? —el negro de los dreadlocks recogidos sonrió; una dentadura blanquísima y perfecta.

El Maestro miró a los lados. No había nadie a su alrededor, al menos nadie detenido. Y sonrió. Creían que era norteamericano. ¿Acaso lo parecía? Quizá esos negrazos lo creían un viejo Black Panther... Pero no, era poco probable que esos mozalbetes hubieran nacido antes de 1966. ¿Sabrán qué es el Black Panther Party? Esos dos quieren algo más que tierra, pan, vivienda, educación, vestido, justicia y paz... Si acaso, en sus cerebros solo podían encontrar las viejas imágenes de The Jacksons Five o Kool & The Gang; la música retro estaba de moda. Y El Maestro hizo un gesto de negación. Pero los dos negrazos insistían: “Are you from USA?” Dos treintañeros en sandalias, bermudas, ropa ajustadísima. Fibrosos. Como dos panteras negras.

—Aren't you from USA? Impossible... —sonrió el de los dreadlocks recogidos.

¿Cómo podría convencerlos de que no? El Maestro se rascó la barba. ¿No bastaría decirles que vive en Centro Habana, justo en el edificio 411, en Campanario?

—Soy cubano.

—No way... What are you looking for, Cuban cigars, girls?

—Soy cubano, querido.

—Ok, eres cubano pero vives en los Estados Unidos.

¿Cómo hacerle entender? Quizá debía llevarlos hasta la calle Campanario y mostrarles, desde la acera, la casa. O invitarlos a subir. Un buen sábado sería; no comería afuera, sino dentro de la casa. Pero a los sesenta años de edad no se le puede mirar de frente a la luz... tampoco a la maldita muerte. Se necesitaba no poco valor para mirar de frente a la vejez. Mejor llevarse a uno. Solo a uno.

A cualquiera de esas dos panteras. ¿Acaso era preferible llevarse al parlanchín? El ladino en su casa.

El hablador sentado a la mesa. Y quien dice a la mesa... O quizá al más callado, era preferible el negrazo más parco, porque perro que no ladra sí ¡muerde.

—Nací aquí, vivo en Centro Habana.

—No te creo, pero dá igual. Eres un cubano, seguro estás de visita... ¿Quieres tabacos, chicas?

Y si le dijera que solo buscaba un restaurant, una taberna donde servían comida gallega, exquisita comida gallega acompañada de los acordes de la muñeira. ¿Lo creería? El Maestro sonrió. Cómo le iban a creer si no era capaz de convencerlos de que era cubano y vivía en Centro Habana.

—Ni tabacos ni mujeres —responde El Maestro.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor? —por fin el negro de los dreadlocks sueltos abrió la boca; blanquísima también su dentadura, igual de perfecta; le miraba a los ojos, sostenía la mirada.

Este sí era una pantera, una pantera negra. Bien mirado quizá podría ser el plato fuerte del día. Pero quién se comería a quién. Quién daría el primer mordisco.

—Una taberna... Estoy buscando un lugar en donde cocinan y sirven comida gallega, incluso tienen música en vivo. Se llama Sanxenxo y debía... —El Maestro decidió no revelarles que la taberna que buscaba debía estar en el mismo sitio ocupado por La 1ra.de Obispo—. Me hablaron muy bien de ese lugar.

Los negros se miraron. El de los dreadlocks sueltos se encogió de hombros. Hizo un gesto de negación.

—¿Un restaurant de comida española...? Quizá por la Plaza Vieja. ¿Recuerda cómo llegar...? Sería un placer acompañarlo —la pantera le hablaba cruzado de brazos, la cabeza algo ladeada; al Maestro le parecía que aquellos ojos taladraban los suyos, dos barrenas de duro tungsteno, como si la intención fuera sondear su cuerpo, o invadir su cerebro como un virus, descubrir la verdadera intención de un sesentón que decía buscar una taberna, comida gallega y muñeira en el Boulevard de Obispo, ¿pero acaso no era cierto?, cómo convencerlos si apenas le creyeron cuando dijo que era cubano, que vivía en Centro Habana—. Lo puedo acompañar si a usted no le molesta. Si lo que desea es disfrutar una buena y auténtica comida gallega, puedo llevarlo si quiere a la Colonia, o a La República, o poco antes del 59... podemos hacer un viaje al pasado si lo desea —el negro sonrió, leve.

El Maestro enarcó las cejas. De llevarse a la casa a una de estas dos panteras elegiría a este. Lo sentaría a la mesa. Y quien dice a la mesa... ¿Quién daría el primer mordisco? Sería un gran reto mirarle a los ojos. Y sostener la mirada y como un virus llegar a su cerebro, luego desandar todo el cuerpo. Sostener la mirada como quien mira de frente a la luz. Y se rascó la barba. Miró a los alrededores. ¿Cómo pudo haberse equivocado de dirección? Era la misma cuadra, incluso parecía la misma fachada. ¿Se parecía, era la misma? Y se volvió, el rotulado en la pared decía La 1ra.de Obispo. Sonrió, ahora todavía menos le creerían que era un cubano sato.

—Si lo que busca es un buen restaurant, lo podemos llevar a uno muy bueno —dijo el de los dreadlocks recogidos—. Se llama La guarida... Allí filmaron una película... quizá oyó hablar de esa película. Casi gana un Oscar.

El negro ladino proponía La guarida. La conocía. Había comido allí gracias a una invitación. Allí no podría pagar ni siquiera el entrante. Pero no le creerían. Porque aquellas dos panteras andaban buscando algo más que tierra, pan, vivienda, educación, vestido, justicia y paz. Y se encogió de hombros. Para qué insistir. Y volvió a mirar a la fachada del inmueble, a los lados.



Mientras se alejaba miró hacia atrás: las dos panteras conversaban entre ellos, el de los dreadlocks recogidos gesticulaba de manera exagerada, quizá hacía un mal chiste o contaba una anécdota; el otro escuchaba cruzado de brazos, la cabeza medio ladeada. Dos hermosísimas panteras negras al acecho. Sonrió. Entonces vio salir de la cafetería a una muchacha. Era trigueña, llevaba el pelo suelto, y tacones. ¿Con esas libritas cómo puede andar tan ligera encima de esos zapatos? Y la trigueña rolliza saludó a los dos negros. Algo hablaron, pero fue apenas una conversación. El de los dreadlocks sueltos siguió cruzado de brazos, solo el negro hablador gesticuló y se despidió con un beso y un roce en la espalda de la muchacha. Desde lejos, aquella mujer se parecía a la moza de la taberna, pero bien podría ser una chica rolliza cualquiera. A fin de cuentas no pudo verle la cara y aquella muchacha se veía demasiado suelta en sus maneras. ¿Debía volver y preguntarle a la dependienta de la cafetería?



Caminaba pensando cómo entender lo sucedido. Allá en la bruma del sueño recordaba el precio del almuerzo, la llenura al salir de la taberna y los acordes de la muñeira y la pandeirada. Incluso se sentía capaz de hacer el retrato hablado del supuesto director del grupo musical. Tampoco de Margarita olvidó el color del cabello, la sonrisa, su tez, y que era rolliza. Había cierta ingenuidad y torpeza en sus maneras. Quizá podría reconocerla si volvían a coincidir. ¿De dónde le resultaba conocida?

Y el agudo sonido de un claxon lo hizo volver de ese súbito destello que te coloca en otra realidad —el rostro de Margarita— a la intersección de la calle San Ignacio con el paseo adoquinado del Boulevard de Obispo.

Un automóvil ruso, blanco y de matrícula particular, avanzaba despacio por la entrecalle que El Maestro estaba por cruzar. En él viajaban tres hombres con gafas oscuras. El que iba en el asiento trasero le dio una palmada en el hombro al chofer tras mirar detenidamente a El Maestro.

Recordó que un Lada blanco, con tres hombres a bordo, casi lo tropelía en ese mismo cruce el tercer sábado de marzo cuando por puro azar cambió el mediocre arroz frito por la comida gallega. ¿Era el mismo Lada? Aquella vez su corazón estuvo a punto de dar los últimos latidos. Esta vez tampoco advirtió la presencia del automóvil.
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Su corazón late tan fuerte como latía en esa otra realidad vivida en el profundo sueño.

Tiene sed. No ha dormido bien. Está sudado y tiene la garganta reseca. La realidad es más extraña que la ficción.

¿Cómo escribir aquella historia? No tenía mucho sentido poner en su relato el diálogo con los dos bellos negros. ¿Dos panteras al acecho? Se rasca la barba. Bien sabes al acecho de qué. Quieren algo más que tierra, pan, vivienda, educación, vestido, justicia y paz. Pero es muy extraña la realidad, más que la ficción. Y los dos negrazos, en especial el parco, serían inverosímiles en el relato. Sería mejor utilizar un viejo. O dos. O tres. Si a la luz ni a la muerte se les puede mirar de frente, con no poco valor a la vejez sí. Mirarla de frente es como mirar al sesgo a la muerte. Y ya era la hora.

Pero el absurdo no podía comprometer la verosimilitud del relato. Entonces se vuelve a rascar la barba.
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Aquel sábado, el tercero del mes de abril, El Maestro, más calmado luego de la conversación con los dos mozalbetes en bermudas y dreadlocks, y del extraño incidente con el Lada blanco, decidió caminar rumbo a la Avenida del Puerto.

A falta de apetito para el mediocrísimo arroz frito, viandas, dulcísimo postre y cerveza se sentaría en el muro del litoral. Caminaría por el Boulevard hasta llegar a la Plaza de Armas, una vez allí se detendría en los anaqueles de los libreros con el único fin de curiosear, luego cruzaría la Avenida del Puerto.

A la par que caminaba rumbo al mar, en la acera opuesta y en sentido contrario iba una mujer trigueña. El Maestro se detuvo. Parecía rolliza y llevaba el cabello recogido en una trenza. Algo en el rostro de la muchacha, sobre todo en la manera de andar, le resultaba conocido. Entonces logró relacionar a la muchacha con el posible lugar en donde pudo haberla visto. Y decidió cruzar a la acera opuesta.

La muchacha caminaba de prisa, tendría que apurar el paso para alcanzarla. Necesitaba saber qué había sucedido con la Taberna Sanxenxo y ella, sin dudas la camarera, debía saber la respuesta. Y decidió gritarle, llamarla por su nombre.

La muchacha se volvió hacia atrás. El Maestro levantó la mano y la agitó intentando llamar la atención, pero la trigueña continuó su camino. Al menos había podido verle la cara. Estaba convencido, era ella, era la moza, era Margarita.

Decidió trotar para darle alcance. Incluso pensó gritarle nuevamente. Y lo hizo varias veces, pero Margarita no se volvió. Entonces se lanzó en una carrera, había no más de diez metros entre los dos, sin embargo se interponían demasiadas personas.

Seguía gritándole, pero la muchacha parecía ajena a los gritos. La trigueña cruzó la calle San Ignacio y ganó la acera opuesta. Cuando El Maestro se disponía a cruzar, el sonido de un claxon y el chirrido de unos neumáticos lo obligaron a detenerse.

Su corazón latía desbocado. El Maestro no advirtió que los demás transeúntes se habían detenido ante el inminente cruce del automóvil. Era un Lada de un profundo azul y matrícula particular.

Miró hacia el chofer, con un gesto intentó disculparse.

Y se abrió la puerta del auto. El chofer era un mulato.

El Maestro reconoció el rostro del conductor a pesar de las gafas oscuras. Su amigo David era el chofer del Lada.

Mientras David hacía una maniobra para estacionar, El Maestro se acordó de la camarera. Le pareció verla a lo lejos. Había perdido la oportunidad de hablarle a aquella mujer, de preguntarle por la Taberna Sanxenxo.


Cartas de Julio Cortázar (1967)





París, 18 de febrero de 1967



Mi querido Alfonso:



Nuestro común amigo1 me entregó las cartas de Marcia2, Antón y tuya. Lamenté que estuviera apenas de paso por París, porque le tengo una gran simpatía después de haber leído sus poemas. Me hubiera agradado charlar largo con él de tantas cosas. Aunque te parezca raro sigo en La Habana. No es fácil salir de tu país, no es fácil alejarse de todos ustedes, tan queridos y tan generosos. Me llevará muchísimo tiempo adaptarme nuevamente a la vida francesa, cortés y fría, correcta e indiferente. Sé que París está ahí, afuera, detrás de la puerta, esperándome, pero me falta el sol, la música tan especial del español cuando lo hablan ustedes. Hoy llueve, hace frío, el árbol de nuestro patio está pelado y tonto. Y yo pienso en el Malecón por las mañanas, ese sol en la Alameda de Paula, ese sol... No sé si acá habría o tendría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo de estas gentes que me parecen tan cartesianas, quizá tirarse en sí mismo con tal violencia que el salto acabe en los brazos de otro. ¿Acaso no trato siempre de hacerlo?

Vaya a saber cuándo recibirás y leerás estas líneas, porque el correo es azaroso, y además, si mal no recuerdo, me dijiste que ibas a agroculturarte3. No te imagino en medio de un surco, bajo un sombrero, sudando a mares y cagado de barro. Por favor, querido gordo, que no te dé por pensar en Lezama o Julián del Casal si estás armado con un machete, hazlo solo cuando tu faena sea hincar las posturas en la tierra o el aparente simple acto del riego, o mejor: piensa tu libro en cualquier rato de ocio.

Viajé muy bien, y entre La Habana y Moscú pude charlar con Osmany4 de muchas cosas que interesan a todos: el congreso de escritores del tercer mundo, el problema de la UMAP5 (¿se escribe así?) y la tesis de Régis Debray. Esa charla significó mucho para mí, entre pecho y espalda llevaba un repertorio de preguntas, de cuestiones, incluso de angustias; tengo la gran esperanza de que mis deseos y los suyos se realicen para bien de Cuba y de todos los pueblos. Bien sé que todo es relativo, todo es precario, hay que vivir en un mundo que no es de total confianza e inocencia.

Creo que mi problema sigue siendo metafísico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual. Desde que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa búsqueda representa mi compromiso y mi deber. Pero ya no creo como pude cómodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creación imaginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor, puesto que mi noción de esa literatura ha cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización individual como lo entendía el humanismo, y la realización colectiva como la entiende el socialismo, conflicto que alcanza su expresión quizá más desgarradora en el Marat / Sade de Peter Weiss. Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o mayorías, y la repercusión que tengan mis libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; sin embargo hoy sé que escribo con una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre del futuro (no sé si alguna vez te dije que mis dioses están en la tierra, no en otro lado). Las circunstancias actuales en donde los compromisos son de tipo geopolítico, la fe que uno tiene en ciertos destinos de la humanidad son ya indisociables de la literatura.

Uno se va de tu isla con una honda herida, con algo que solo poco a poco se va restañando. Ese mes y medio que pasé con todos ustedes me ha hecho mucho bien, porque creo haberme identificado un poco más con mi destino, y mucho mal, porque ahora me siento extranjero y solitario en París.

Esta mañana estuve en una librería que vende obras en español en el barrio latino; su propietario, que es gran amigo de Cuba, recibe algunos ejemplares de Casa y los entrega gratuitamente a estudiantes pobres que se los piden. ¿Por qué no mandarle también tu Emancipación? Piénsatelo, gordo. Sería bueno entenderse con las dos librerías de obras en español que hay en París —aparte de Masperó— y proporcionarles el número de ejemplares que necesiten a cambio de un arreglo comercial, o sea, que ellos puedan venderlas y obtener un beneficio, de lo contrario las dos revistas perderán prestigio si alguien las vende y otro, a pocas cuadras, las regala.

Gordo, si luego de agroculturarte puedes mover los dedos, y si de poder hacerlo encuentras un espacio vacante en tu agenda, mándame de vuelta unas líneas. Cuéntame, che, de vos, el sudor, de tus manos trabajadas por la faena en el surco, de lezamear en el surco (porque sé que será inevitable), del rugido feroz de tus tripas (no sé cómo te las arreglarás bajo un régimen espartano, aunque mucho bien te hará); hazme el relato, pero mándalo a París y no a Saignon, me quedaré aquí todo febrero.

Ten mi abrazo.
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París, 30 de octubre de 1967



Alfonso:



He dejado pasar los días como quien ve y acepta desde el andén la salida de un tren que debió haber tomado. El 28 regresé de Argel Acabo de advertir que solo ahora, aquí en París, puedo sentarme frente a la máquina y escribirte unas líneas con cierta coherencia. En Argel estuve sumergido en una oficina casi asfixiado por la rutina, a cualquier rincón que miraba había burócratas, imbéciles burócratas. Compraba y leía el periódico, miraba las fotos (esas fotos que todos hemos mirado), releía cables y ala vez me resistía a creer lo que de una vez debía aceptar. El Che murió. A mi llegada encontré un cable de Lisandro Otero, me pedía apenas nada: ciento cincuenta palabras para Cuba6.

Gordo, ¿qué puedo yo decir en esta hora? Supongo que entenderá y perdonará mi silencio, quizá lo entienda mal, de veras no me importa. Nada, nada puedo decir, no me queda más que silencio. Un abrazo,
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V. En el insomnio





1.



El Maestro no durmió bien. Está sudado, el pulóver pegado al cuerpo. Despertó de un mal sueño y tiene la garganta reseca. Podía echarle unas gotas de limón a un vaso de agua. O mejor, una limonada con bastante hielo.

De la mesita de noche toma el reloj pulsera. Son las 3:17 a.m. No podrá conciliar el sueño. Aunque busque un revólver y se vuele la tapa de los sesos no conseguirá dormir.



Con el segundo vaso de limonada en la mano se asoma a la ventana. El barrio duerme, una pareja vestida de blanco camina frente al edificio. Son jóvenes, negros. La muchacha es tan alta como su pareja. Van abrazados. El muchacho le dice algo al oído y la negra no puede contener la carcajada. ¿Qué le habrá dicho? Pura levedad, puro goce. Y la besa. Tras la pareja separarse, El Maestro bebe un par de tragos. Quizá sea la noche perfecta para desatarse en una fantasía pendiente.

La negra toma por el brazo al muchacho, lo hala hacia sí. Es ella quien se abalanza. Las bocas muerden cachetes, labios. Al parecer hay lengüetazos en el caracol de las orejas. Suaves zarpazos avivan la fiesta. Escarceos, risas, ronroneos en voz baja. Como un par de panteras. Y sonríe, porque ha recordado a los dos mozalbetes en bermudas blancas y pura fibra que lo abordaron frente a la cafetería La 1ra. de Obispo. El negro se ha detenido; quizá se relame, quizá no esperaba el mordisco. Otra vez la carcajada de la negra raja en dos el silencio.

El Maestro bebe en sorbos la limonada para extender el disfrute. Friísima, no muy cargada de limón y medianamente dulce; mientras tritura un pedazo de hielo no pierde de vista a la muchacha. Como una pantera.

La ve caminar hacia el negro, es ella quien ahora habla al oído. Qué le habrá dicho. Quizá nada dijo y solo encajó la lengua en la oreja. O quizá hizo ambas, ¿acaso el sexo no lleva implícito escarceos con el lenguaje? Es la noche perfecta para cuanto se propongan. Puro goce, puro deseo, desparpajo. Una fantasía pendiente. Y con un rápido zarpazo le clava la mano en las nalgas a su negro. Basta un apretoncito para que el muchacho camine. De seguir Campanario abajo llegarían al largo muro que bordea el litoral. Amarse de espaldas a la ciudad y de cara al arrecife, tragando el sereno y el salitre arrastrado tierra adentro por la brisa.

Una patrulla avanza despacio y en sentido contrario. Es un Lada blanco rotulado en negro, lleva un escudo impreso en las puertas delanteras. La Policía en su ronda nocturna. El Maestro agita el vaso, los cubos de hielo chocan contra el cristal; ¿el ruido podía llamar la atención? Y por un instante abandona la ventana. ¿Por qué teme, si solo está en la ventana de su apartamento, desvelado, bebiendo para colmo agua, limón y azúcar? Vuelve a la ventana. Abajo está la pareja, ahora caminan ceñidos a cierta compostura. La patrulla disminuye todavía más la velocidad cuando les pasa por el lado. ¿Por qué interrumpieron la fiesta? Se da un trago, largo; en el vaso solo queda un par de cubitos de hielo.



Mientras el auto se aleja El Maestro recuerda cómo David aparcó y bajó del automóvil. Aquel mulato miraba a los lados, en su rostro se notaba cierta desazón. Intentaba hablar pero solo conseguía atropellar las palabras. David le puso la mano en el hombro, lo apretaba, luego le tomó las manos, también las apretó. Y volvió a mirar a los lados.

Algunos transeúntes se habían detenido.

Entonces David dejó de sostener las manos de El Maestro. Le pidió disculpas, le preguntó si se sentía bien.

Todavía David tartamudeaba cuando llevó a El Maestro a la acera. Tras un gran esfuerzo consiguió darle sentido y orden a sus palabras:

—¿De verdad se siente bien?

—Estuve a punto de morir aplastado dos veces... y para colmo en la misma calle.

David enarcó las cejas tan pronto El Maestro le dijo que otro auto, un Lada blanco de matrícula particular, casi lo atropella el mismo día y en el mismo cruce.

David frunció el seño e hizo un gesto de negación.



El Maestro juega con los cubos de hielo. El tintinear es una leve música que solo opaca el sonido de un ómnibus o un camión que transita por la calle Zanja. Se lleva entonces el vaso a la boca. Traga un líquido frío, apenas dulzón, con un levísimo zumo ácido. Esta sería una madrugada difícil, odiaba dar vueltas en la cama. Prefería quedarse levantado. Podría entretenerse con la cartelera de la televisión o revisar las cuartillas manuscritas. O bien podría obligarse a la lectura de la noveleta Nocturno de Chile. Literatura y crímenes. Ágapes y torturas. Quizá era la propuesta ideal para una noche de insomnio.



2.



Los dos vasos de limonada que bebió lo obligaron a interrumpir la lectura. Apura sus pasos camino al baño. Ha atravesado un apartamento en penumbras.

¿Para qué encender la luz? Es una vieja costumbre la de entrar y sentarse simplemente a orinar. Para El Maestro no es solo cuestión de comodidad, cada vez que orina de pie salpica el borde de la taza.

Es un chorro largo. El sonido se amortigua al caer sobre la cerámica pulida. Aliviar la vejiga. El placer de las pequeñas cosas. Luz, para qué necesita la luz. Sentado en la taza recuerda que David lo invitó a subir al auto. Aceptó, recuerda, cerró la puerta y se ajustó el cinturón de seguridad:

—Por favor, llévame a cualquier lugar menos a mi casa.



Del chorro apenas queda un hilo de orina. Incluso se sacudirá y descargará el baño antes de levantarse.



El Maestro sabe que está de cara a una de esas madrugadas que se le antojan infinitas. Ojalá pudiera salir a la calle y caminar. Es mucho más llevadero estar a solas con los recuerdos mientras se camina. Vas por la ciudad como si de veras nada te importara. Te detienes frente al anaquel de una librería o la vidriera de una tienda, o puedes deleitarte con la belleza de un edificio en ruinas. El arte y la destreza de inventarse una sucesión de escaramuzas para mantenerse a salvo. Cuerdo, lúcido. Sin embargo es solo cuestión de tiempo verse otra vez acorralado por los recuerdos, por esos demonios. Estarás a salvo mientras no regreses a casa. Encerrado en un apartamento las posibilidades se reducen. Los recuerdos están ahí, en cualquier rincón, agazapados, esperando por ti. Como una pantera.

Caminar. Salir a caminar. Pero son las 3:45 a.m.

El Maestro se mira en el espejo mientras se lava las manos.

Prepararía café. Seguiría leyendo a Bolaño.



3.



Nunca imaginó a David conduciendo un auto. Lo hacía muy bien. De quién sería el Lada.

David se había puesto las gafas. Eran unas Ray Ban de armadura metálica y cristales oscuros en forma de lágrimas. No le quedaban mal, sin embargo las gafas le dejaban un raro sentimiento de extrañeza. Pero de quién sería el Lada. ¿Acaso no debía preguntarle? Por qué no hacerlo.

Se miraron.

David se quitó las gafas:

—El carro no es mío. Me lo prestó el padrino de mi hija.

El Maestro asintió. Volvió el rostro hacia la ventanilla. La ciudad se sucedía en fachadas grises, descascaradas, a ratos con grietas o heridas bien graves al punto de necesitar horcones de madera, a ratos encontraba edificios en ruinas.

Viajaban en silencio. David le volvió a preguntar si deseaba regresar al apartamento, pero El Maestro hizo un gesto de negación:

—Llévame a la Alameda de Paula. Allí no me aplastará ningún carro.

Sonrieron.

David intentó explicarle que declinó la invitación a almorzar por culpa de su exesposa. Aquella mujer quería quedarse con la propiedad de la casa en donde habían vivido —era un apartamento amplio que podían permutar por dos casas pequeñas; según David lograron ponerse de acuerdo y fueron a una notaría.

Hizo un alto en la conversación. Se puso las gafas y encendió la radio.

Su exesposa estaba dispuesta a regularle las visitas a la hija, también le exigió un aumento de las mensualidades para la manutención de la niña:

—Esa mujer es una perra... Me tiene loco, un día de estos le rajo la cabeza.



El Maestro, mientras endulza el café, se pregunta si debió haberle contado acerca de su fallida intención de comer por segunda vez en la taberna, pero tras escuchar una frase tan violenta prefirió no atormentarlo. David debía estar estresado, tenía demasiados conflictos con su exmujer.

Con la frase tan violenta dicha por su amigo tuvo ante sí a otro David. Este nuevo David sabía conducir e iba al volante de un Lada que estuvo a punto de atropellarlo luego del fallido almuerzo en la Taberna Sanxenxo. El Maestro se rasca la barba. Conoce al sibilino David de las lecturas y tertulias, un cálido David puntualmente va los lunes a su apartamento, también hay un David que sabe conducir y además es capaz de odiar a alguien al punto de desearle la muerte. ¿Acaso había cuatro hombres en uno?

—Déjame en la Avenida del Puerto —dijo—. Me sentaré en el muro del Malecón, en la Alameda hay demasiados chiquillos.



4.



Luego de terminar la noveleta de Bolaño va a la cocina y regresa a la sala con un termo. Había descubierto a ese escritor chileno tras leer la nota de contracubierta de Los detectives salvajes en casa de un amigo —un joven escritor con el que había hecho buenas migas. ¿Una relación simplemente paternal? Le recomendaba lecturas, películas y discos, también le daba opiniones y consejos a propósito de las cuartillas que el joven le confiaba.

El Maestro recuerda que rió tras leer la contratapa. Con el libro en la mano dijo:

—¿Ya te lo leiste? La nota vale un millón de pesos —engoló la voz y leyó en voz alta: “La gran novela mexicana de su generación, expresión del desarraigo literario visceral de los latinoamericanos... Un carpetazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar. Una grieta que abre brechas por las que habrán de circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio”—. Así que un escritor chileno escribe la gran novela mexicana de su generación...

Y el muchacho solo le respondió: “Llévatela, después me dices”.



Nocturno de Chile lo ha dejado con ánimos. El Maestro va hasta la sala y se acomoda frente a la Remington. Muy cerca tiene el libro de cuentos de Cortázar. Solo bastaría abrirlo justo donde está el marcador. Pero necesita más. Y pone Las armas secretas junto a la máquina de escribir. Entonces va hasta el reproductor de discos.

Piensa en Las cuatro estaciones, sin embargo apenas demora en dejar a un lado a Vivaldi. Se decide por Mozart y su Réquiem en re menor —la grave y tristísima misa de difuntos.

Tiene el libro de cuentos escrito por Cortázar y aquellos consejos de Alfonso Fernández de la Riva publicados en Emancipación: Cultura y Sociedad —“Un escritor debe mirar a las diferentes literaturas y delinquir: observar los variados registros y apropiarse de ellos, intentar los mismos temas y ver nuevas variantes y soluciones para esos temas, la traducción como plagio. Propiciar imaginariamente, la obra maestra del futuro”.

También tiene a Mozart. Pero necesita más. ¿Escribir a como dé lugar?

Y piensa en Arenas, entonces se pregunta si además del absurdo en la obra de Reinaldo hay algo más que lo obliga a pensar en él.

Camino a la ventana se cuestiona si el mundo rural de su infancia en Camagüey, las escenas de su niñez y adolescencia, el descubrimiento del amor, el sexo, la desazón y el odio, incluso la muerte de algunos familiares o un injustificado delirio de conspiración contra sí es lo que lo lleva a pensar en Reinaldo Arenas, también en David y la Taberna Sanxenxo. Y mientras se pregunta, dentro de su cabeza estalla un breve y atropellado recuento de su vida. Y mira sus manos. Los dedos vuelven a tocar los duros callos, las marcas de viejas heridas. Sus dedos recorren las cicatrices y recuerda las jornadas de trabajo en el Cementerio de Colón. A su memoria llega el día en que la comisión de especialistas de la Secretaría de Cultura, la Sociedad Nacional de Artistas y Escritores, el Departamento de Seguridad Interior y el Ministerio de Salud, Sanidad e Higiene evaluó su obra: “La cuestión se hace más sutil, mucho más sutil y se convierte en el punto fundamental de la discusión cuando se trata no de la libertad formal, sino de la libertad de contenido. Ese es el punto más sutil porque es el que está expuesto a diversas interpretaciones”. ¿Aquellos días habían quedado atrás? Y la imagen de la enorme arcada de piedra a la entrada del cementerio es un gris fogonazo en su memoria. Si cumpliera disciplinadamente con las invitaciones que le envían las instituciones culturales apenas podría comer y dormir. Las revistas y tabloides le solicitan colaboraciones, las dependencias del Instituto Nacional para la Literatura y el Libro lo invitan a formar parte del jurado de concursos literarios. ¿Acaso podía odiar a algo o a alguien? Es el leve rumor de la mañana y la tarde en el cementerio el sonido que recuerda. Una aparente paz. Participaba en eventos literarios organizados en la capital y en el resto del país, también en el extranjero. Con cierta frecuencia se disculpaba alegando problemas de salud, pero el verdadero motivo es su intención de retomar la escritura de textos narrativos, la poesía o la dramaturgia. Muchas veces declinó ir a los velorios y entierros de familiares y amigos, prefería llorar a solas, sufrir a solas la muerte de alguien entrañable; todos lo sabían, y los amigos y familiares sabían perdonarlo; aferrarse a la vida a cualquier precio aunque no quedara más que la posibilidad de recordar solo una sonrisa, el estrechón de manos, un abrazo o una pelea sin embargo se vio obligado a cruzar la arcada del Cementerio de Colón durante siete años para enterrar cadáveres, exhumarlos, o ayudar en los trabajos de mantenimiento a pesar de que el moderador de la Comisión que evaluó sus libros dijo al final de la reunión: “Permítanme recordarles en primer lugar que esta Comisión defiende la libertad, que no puede ser por esencia enemiga de las libertades, que si la preocupación de algunos o de todos los aquí presentes es que a partir de ahora se vaya a asfixiar el espíritu creador, a todos le decimos que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser”.

¿Por qué y para qué ha recordado a Reinaldo Arenas?

30 de junio de 1977. Cómo olvidar aquella fecha. Eran las 7:30 de la mañana cuando llegó al Cementerio de Colón. Le tomó poco más de veinte minutos caminar desde la entrada principal hasta la zona en donde están los panteones en propiedad del Estado. Era día de exhumación y varias familias esperaban. Se cambió de ropas. Se unió al grupo de trabajadores que atenderían a quienes esperaban por el servicio de exhumación. Tal vez eran diez, quince o veinte familias, lo cierto eran las cajas de madera, podridas y abiertas, a la vista de quienes esperaban su turno en la fila, lo cierto también eran los restos de su madre amortajados en una de aquellas cajas. Bajo el calor de aquella húmeda mañana de junio trasladarían los restos desde los ataúdes hacia pequeños cajones grises. Era una rutina repetida, con más parsimonia que solemnidad, frente al silencio de una familia o los gritos y lágrimas de otras. El Jefe de Brigada se le acercó, le dijo: “Cámbiate, tómate el día de hoy. Cuando acabes los trámites te vas, si hay algún problema yo me encargo”. Los sepultureros sudaban mientras hacían su trabajo: ponían un gran paño dentro del cajón gris, luego depositaban los restos del cadáver —primero el cráneo, después acomodaban los huesos de los brazos y piernas, la pelvis, todas las costillas, por último ubicaban en el reducido espacio las vértebras y demás huesos pequeños—, no faltaba el talco y la colonia, los crucifijos o algún que otro objeto. El mismo ciclo repetido diez, quince o veinte veces mientras se secaban el sudor. Un largo ciclo que comienza justo en el momento en que ves y escuchas cómo desgarran las ropas del cadáver y los pedazos de piel seca para entonces hacer el traslado de los huesos hacia el osario. Un ritual privado pero a la vista de todos. Los sepultureros cumplían cada ciclo sin volverse hacia los rostros de los familiares que los rodeaban, aunque aceptaban sugerencias y pedidos sabiendo que cada reclamo retrasaría el trabajo. A media mañana la osamenta de su madre quedó guardada en un cajoncito gris. Poco antes del mediodía montaron todos los pequeños cajones en un camión para trasladarlos al deposito colectivo. El Maestro pagó el alquiler del depósito. Lo tendría a su disposición por dos años. Una vez terminado el plazo debía volver para renovar el contrato.



El barrio parece estar en calma. Deben ser poco más de las 4:00 a.m. y la misa de difuntos llega en notas graves, solemnes.

¿Por qué ha elegido el Réquiem en re menor?

Esta misa de difuntos es la última obra en la que Mozart trabajó antes de morir y fue el pedido de un conde. Walsegg zu Stuppach encargaba obras, luego se quedaba con el crédito.

¿Por qué el Réquiem, por qué la Muerte? ¿Por qué ha recordado al conde Walsegg?

Mozart presintió la muerte. Estaba enfermo y no pudo terminar la obra. ¿Acaso no podría terminar el relato?

Si un discípulo y amigo de Mozart se encargó de terminar el Réquiem en re menor, ¿quién haría lo mismo con su relato? Entonces piensa en David.

Es bien grave y amargo el tono de la misa. Sabe que las lágrimas humedecerán sus mejillas. ¿Qué ha sido de su vida? ¿Qué ha hecho con ella? También se pregunta si alguien hablará de él cuando haya muerto. Su vida no ha sido como la de Reinaldo Arenas, tampoco su obra. Pero no desea una persistente y tiránica enfermedad a manera de coda, y sin compañía, en un hospital. Preferiría algo fulminante. Y se enjuga las lágrimas y piensa en David. Tampoco se volaría los sesos. Aunque te revientes de un disparo la cabeza nada cambiará. Si estás cercado por los recuerdos seguirás dentro del cerco. La bala solo conseguirá barrenarte limpiamente la carne y romper el hueso. Persistirá la soledad, la enfermedad seguirá enquistada en el cuerpo —es verdad que lo harán por muy poco tiempo, pero sobrevivirán al disparo.

¿Acaso es cierto que se puede presentir la muerte?

Muy cerca de la Remington tiene una pequeña jarra de cerámica. En ella hay tres bolígrafos de tinta negra, una tijera, un calador y dos lápices, un marcador para rotular discos y otro para textos. De la jarra toma un bolígrafo. Entre comillas, en el borde superior de la primera cuartilla de su manuscrito, escribe: “Usted también se tendió a tu lado”.

Es cierta la apropiación, es una variación del título de un cuento de Julio Cortázar. Pero apropiación no es plagio sino divertimento, creación, el performance del desplazamiento, o como dijo Alfonso Fernández de la Riva: asomarse a las diferentes literaturas y delinquir.

Usted también se tendió a tu lado...

¿Acaso se puede presentir la muerte?

Una vecina fue quien encontró muerto a Fernández de la Riva. Después de la publicación de su libro ¿Microcosmos? amaneció en el suelo, boca arriba, húmeda la entrepierna y con una baba efervescente y blanquecina brotando de la boca entrecerrada. Pero en la nota necrológica los diarios informaron que la muerte de Alfonso Fernández de la Riva se debió a un paro respiratorio.

Ni a la luz ni a la muerte se les puede mirar de frente. ¿Pero acaso se puede presentir la muerte? ¿Cómo sería experimentar su llegada?

Y comienza a teclear.



5.



Algo ha sucedido en esta madrugada. El Maestro no necesita sentirse poseído por el espíritu de ningún escritor para darle sentido y forma a su relato. Le basta el Réquiem en re menor y ese episodio vivido en carne propia.

Cambiar el nombre de David por el de Daniel le ha servido para tomar elementos de la vida cotidiana y sumarle ese súbito destello que te coloca en otra realidad y que no alcanzas a definir porque instantáneamente vuelves a la tuya. Le ayudará con la verosimilitud tener en cuenta esa serie de eventos inconexos como los automóviles rusos, tres viejos en lugar de dos negros jóvenes, la mujer trigueña y rolliza, los frenazos y el sonido del claxon que varias veces lo salvó de morir atropellado.

Abre el termo, sirve café. Disfruta el aroma.

Luego del primer sorbo mira el reloj de pared. Entonces retoma el relato.



6.



El Maestro ha pensado añadirle una suerte de conspiración en la que se verá inmerso el personaje principal, pero lo más importante de una historia nunca debe ser contado.

Tras servirse otra taza de café va a la ventana.

El barrio todavía duerme, una pareja camina en silencio. ¿Será la misma que vio a las tres de la madrugada? Son negros, jóvenes, altos. Y le da un sorbo a la taza.

Podría ser la misma pareja porque van vestidos de blanco, caminan en dirección contraria a la que vio hace ya unas horas. Van abrazados, tal como si regresaran del litoral. Y ahí está la patrulla. ¿La misma?

Avanza despacio, se detiene junto a la pareja.

Algo conversan.

¿A quién podrían estar vigilando? ¿Qué le pueden preguntar a estos muchachos que regresan sabe Dios de qué lugar y en donde debieron desatarse hasta el agotamiento? ¿Qué pueden saber estos dos, qué información le pueden dar a la Policía?

El negro asiente. La muchacha apunta con el índice hacia la entrada del edificio de El Maestro, pero esa misma mano hace otros gestos, como si el índice apoyara cierta enumeración, ciertas indicaciones, una dirección de alguna casa o edificio no muy distante. Pero vuelve a señalar la entrada del edificio.

De qué hablarían.

Lo cierto es que hubo un mínimo gesto de despedida. ¿Simplemente buenas maneras? ¿Salir lo mejor posible de la ronda nocturna de la Policía? ¿Qué pueden temer? El Maestro se rasca la barba. La ciudad duerme. Campanario es una calle en donde el silencio a ratos lo quiebra algún ladrido, el sonido de algún auto. Ahora se escucha el monótono ruido del motor del Lada.

¿De qué habrán hablado? ¿Qué puede haber de interés para la Policía en este edificio?

La pareja continúa su camino. Van en silencio. Ya no hay mordiscos, zarpazos juguetones, tampoco escarceos. ¿Acaso como dos panteras de regreso de una agotadora cacería? ¿Acaso forman parte de un plan de control y vigilancia? A quiénes o a quién vigilan. La patrulla permanece estacionada, quizá se comunican por la radio. Órdenes, confirmaciones de la orden, enlaces con otras patrullas en la zona. Algo podría estar sucediendo en el edificio y no darse por enterado.

Ahora el chofer tiene el brazo fuera del auto, en la mano un cigarro.

El Maestro piensa en su relato. ¿Una conspiración para qué?

Se mira las manos. Las viejas cicatrices cruzan la palma de la mano. Los dedos también recorren los callos.

Y termina de beber el café.


Carta de Julio Cortázar (1969)





París, 12 de diciembre de 1969



Querido Alfonso:



Cebé un buen mate para nuestro encuentro de ayer en la tarde. Tenía un alijo de cartas, sabes de sobra que hice un aparte para la charla; a alguien como tú no se lo lee a vuelo de pájaro. Me arrellané para trenzarnos en el diálogo luego de ver la estampilla y rasgar el sobre.

Me alegra que tu Microcosmos esté a muy pocos metros de la imprenta, no sé dónde te meterás si no recibo mi ejemplar dentro del margen de tiempo que considero prudencial para estos casos (y aquí tomaré en cuenta los devaneos del correo de tu/mi bella isla); aunque en realidad soy piadoso, como mi nacimiento fue sumamente bélico dio como resultado uno de los hombres más pacifistas que hay en este planeta. Pero no te fíes, che, estoy a la espera de tu libro.

Es cierto lo que te dije1 sobre mi entrevista para Life, bromas aparte, no pretendí compararme con el inglés ni con el norteamericano. En estos tiempos en donde los malentendidos son tan frecuentes es muy grato saber que del otro lado del océano alguien (que vive en una isla en donde no es infrecuente que algunos intelectuales y políticos insistan cada vez más en que vivimos en una torre de marfil y desde allí lanzamos gritos) coincida conmigo, en especial en esa primera parte dedicada al problema político2 (a veces me lleva a creer y a preguntarme sobre tales intelectuales y políticos cubanos si ese punto de vista no es una forma muy cómoda de hacerse una buena conciencia). De todas maneras, mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo teñido de tolerancia; si los hombres valen para mí más que los sistemas, entiendo que el sistema socialista es el único que puede llegar alguna vez a proyectar al hombre hacia su auténtico destino; parafraseando el famoso verso de Mallarmé sobre Poe (me regocijaría el horror de los literatos puros que llegaran a enterarse), creo que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, transformará al hombre en el hombre mismo.

Me interesaba sobremanera que mis amigos del caserón de El Vedado y los de la Casa estuvieran enterados de cuanto dije para Life, por eso mandé varios ejemplares, y para que así juzgaran si valía o no la pena usar esa revista que tanto circula entre lectores latinoamericanos que no tienen acceso a nuestras publicaciones revolucionarias o dedicadas por entero a la literatura.

Esta carta te llega con un saludo de Ugné. Ten además, querido gordo, el abrazo mío,
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Otro sí digo: ¿Recuerdas mi sospecha de cómo caería mi artículo3 sobre Fuera del juego? No me equivoqué en decirte que podría ser interpretado como una defensa total y obstinada del libro. Gordo, a pesar de que la edición elimina pasajes que precisan mi punto de vista sobre el caso Padilla (reduce el todo a una argumentación poco sutil), soy responsable de cuanto escribí, quería impedir que se fabricara un nuevo “Pasternak” con Padilla. Observateur suprimió precisamente esa mención a Pasternak.




VI. Esos ojazos de un raro fulgor





1.



Había pasado buena parte del fin de semana parado frente a la Remington, sin embargo no se siente satisfecho. Se sabe en un callejón sin salida. Las copas de vino, la música, las sucesivas lecturas, los consejos de Alfonso Fernández de la Riva y la tutoría de Julio Cortázar no le han servido de mucho.

Qué hacer. ¿Era en verdad tan grato abandonarse al placer de la zozobra?

Ahí está la máquina de escribir con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas inamovibles. Ahí, sobre el aparador, está Las armas secretas de Cortázar, también las páginas mecanografiadas. Hay un relato a medio escribir y ya tiene título.

El placer de la zozobra, eso es la literatura. O pura zozobra. Parte o todo el desasosiego podría aplacarlo en compañía de David.



Para El Maestro hoy es uno de esos días en los que el cuerpo le pide no solo compañía, también alcohol y verdadera distracción. Así de exigente es su cuerpo, y sabe que quizá muy pronto podría complacerlo. Muy pronto le tocará en suerte compartir el desasosiego y la soledad. Porque es lunes y falta poco menos de una hora para el inicio de la tarde. Alguien llamará a la puerta. Esa persona lleva catorce años visitándolo el mismo día de la semana y a la misma hora.

Se descubre ansioso. No puede resistir la tentación de mirar la hora. Su corazón late y si lo hace de tal modo es porque muy pronto llegará David. Quizá le comente que ha escrito un relato y ha avanzado, incluso está dispuesto a leerle fragmentos aunque no sea costumbre suya leer partes de un texto inconcluso. Pero se siente en un callejón sin salida porque no tiene resuelto el final del relato y no sabe si será capaz de confesar tal secreto. Quizá David, que es un muy buen lector, pudiera sugerirle alguna solución. David ha leído toda la obra de El Maestro, incluso ha leído cuanto ha publicado en revistas y tabloides nacionales. En varias ocasiones David le comentó acerca de artículos aparecidos en revistas de poca demanda, la sorpresa fue mayor cuando le habló de un par de semblanzas y retratos que el propio Maestro había olvidado. No entendía cómo lograba hacerse de un ejemplar de cada una de esas publicaciones. A veces le preguntaba, otras prefería pasarlo por alto y solo ver a su amigo dentro del apartamento, sin zapatos, con un ejemplar de la más reciente adquisición.

En esos raptos de confidencias le gustaría contarle acerca de su relato. Le gustaría verle el rostro, y sus ojos. Esos ojazos de un raro fulgor. ¿Un intolerable fulgor?

Cuánto le agradaría que le sugiriera una idea. El relato estaría dedicado a D. ¿O debía poner Daniel? Nadie sospecharía. Pero debía preguntárselo.

El corazón del Maestro late muy fuerte y podría delatarlo. Es un corazón acusador. Entonces va hacia el reproductor de discos. Pondrá el álbum de La Señora Sentimiento.



2.



Ya no se siente solo. Él y La Señora Sentimiento están en la sala de un apartamento a cinco pisos sobre Centro Habana. Elena Burke tiene en una mano el micrófono, en la otra el cable. Lo acomoda para no enredarse y tropezar. Sonríe, le hace un guiño a El Maestro y comienza a cantar:



Igual que un mago de Oriente,

con poder y ciencia rara,

logré romper la cadena

que sin piedad me ataba.





El Maestro cierra los ojos y también canta. Lo hacen a dúo.



Saltó en mil pedazos

como fina copa,

lo triste de mi vida

se volvió feliz.





Elena no parece sorprendida, como si ya conociera cuánto pueden unas mediocres cuerdas vocales con una sorprendente afinación.



Logré que si el amor

de mí se olvidaba,

igual tampoco yo

de él me acordaba.





El Maestro se desdobla tal como la Burke. Ella hace silencio y es El Maestro quien se pasea por la pieza.



Perfume de alegría

tiene mi alma libre,

sin penas ni rencores

ya podré vivir.





No se molestará cuando advierta que alguien llama a la puerta.

Conoce ese toque, la hora también lo confirma: la 1:30 p.m. Esperaba la visita de David. Y cantando va hacia la puerta.



Si me quieren sé querer,

si me olvidan sé olvidar,

porque tengo el alma libre

para amar.





Entonces abre.

Recostado al marco hay un mulato cincuentón. Pero en su rostro no aparece la sonrisa de siempre. Parece abrumado. No hay lozanía en su cara, las ojeras lo delatan; al parecer David ha dormido poco o no lo ha hecho, pero su ropa se ve muy limpia.

El Maestro enarca las cejas:

—¿Te pasó algo? ¿Alguna novedad en tu familia? ¿O tuviste problemas con la que era tu mujer?

David hace un gesto de negación.

El Maestro se encoge de hombros. Lo invita a pasar.

—No quisiera hablar de esa perra... —David le da un apretón de manos, luego un fuerte abrazo—. Disculpa que aparezca así hecho una mierda.

—No importa, entre dos la fatalidad tocará a menos.

David se sienta en el butacón.

—Estaba inspirándome... Estoy escribiendo un relato. Es mi nuevo secreto... —entonces recuerda cómo David en la visita anterior advirtió que se trataba de un texto de ficción—: Es cierto, de la noticia ya sabías una parte.

El Maestro se disculpa y va a la cocina.

Hay una botella de tinto en el refrigerador, dos copas limpias y un sacacorchos. Ambos tienen la justificación perfecta para beber en un apartamento en el que, como todas las tardes de lunes, se entornarán o cerrarán las ventanas para que la ciudad y todo cuanto sucede en ella quede fuera.

David, al ver las manos del Maestro, le pide la botella.

—No, lo hago yo —dice El Maestro.

Dejar el corcho al descubierto. Vueltas al tirabuzón. Forzar hacia abajo los brazos del sacacorchos. Y sentir el breve sonido al destapar la botella.

Luego oler el corcho y beber un sorbo que alcance a impregnar el regusto seco, amplio, leve y a la vez profundo del vino en el paladar. Un hermoso ritual aunque el tinto baje garganta abajo como fino papel de lija.

—Oscuro, no muy profundo pero interesante —y propone un brindis—. Por mi relato. Y para que olvides tus problemas.

El mulato sonríe, El Maestro también.

Este podría ser el punto de partida para un lunes en donde ambos dejarían atrás todos los problemas, al menos durante el tiempo que dure el encuentro. Pero David no se ha quitado los zapatos.

—¿Cómo se llama? —David da un sorbo a su copa.

—Nazareno. Es chileno y barato.

—Te preguntaba por el relato —pone la copa en el suelo y comienza a zafarse los cordones de las zapatillas deportivas.

—Aveces soy muy tonto... Se llama “Usted también se tendió a tu lado”.

—Tiene gancho... Por cierto, qué calor —dice David y le da un sorbo a la copa—, y todavía no ha llegado el verano. ¿Puedo quitarme el pulóver?

El Maestro asiente.

Entonces David camina hasta El Maestro, lo abraza:

—Gracias... Gracias por ser paciente.

Es un largo abrazo, cálido. Como banda sonora tienen a La Señora Sentimiento.

—No seas tonto... también debo agradecerte —dice en voz baja.



3.



Ahí están El Maestro y David, a cinco pisos sobre Centro Habana, abrazados. Parecen estáticos pero El Maestro sabe que así, sin moverse, bailan. A través de la piel fluye una suerte de cálida y suave energía, o el sosiego. La paz añorada. Su corazón late muy fuerte porque debe responder a un cuerpo exigente —entre tantos requerimientos le exigirá una altísima dosis de oxígeno.

El corazón de David late tan fuerte como el de El Maestro. Están de pie, sin moverse, pero es solo una ilusión. Para El Maestro estar así es como bailar. David lo sabe. El mulato se descubre sonrojado, lo acepta: están bailando. Su abrazo ahora es más fuerte. El Maestro así lo siente, sin embargo prefiere callar. Que sea el cuerpo quien grite aunque sea un grito mudo y nadie, salvo David, lo escuche.

Levemente chocan sus testas. El afro alto y canoso de El Maestro roza el cabello corto y suave de David. Se mezclan el aroma del after shave Nivea con el olor de la colonia de violetas.



Los ojos de David se han humedecido. Nunca le había sucedido a lo largo de los catorce años de visitas a El Maestro. Podrá contener la emoción, pero no esas escurridizas lágrimas.



4.



Ha acabado la canción y los hombres se separan. El Maestro advierte que David ha llorado. Es mejor callarse, es mejor no preguntarle nada acerca de la verdadera razón de ese llanto contenido. Y lo convida a sentarse. Quiere mostrarle el manuscrito, contarle cómo y por qué decidió escribirlo. Había vivido un raro e intenso episodio.

Raro, intenso, episodio. Qué palabras.

Quiere leerle algunos fragmentos. Solo unos pocos. Para qué agobiarlo. Y mira el rostro de David, la roja coloración en sus ojos. Esos ojazos de un raro fulgor. Incluso le confesará que se siente en un callejón sin salida no solo con el relato. Pero David lo toma de la mano, le acaricia la mejilla y lo besa en los labios:

—Dejemos eso para después...


Carta de Julio Cortázar (1971)





París, 10 de abril de 1971



Querido Alfonso:



Sobre mi envío anterior no acusaste recibo, pero supongo que lo habrás recibido y que solamente lo que en la Argentina llamamos “la flaca” te impidió mandarme unas líneas.

Esa primera oración de mi carta no es un reproche, porque en estos tiempos yo tampoco me porto demasiado bien con los amigos. Tengo tanta correspondencia atrasada que ya es absurdo cebar mate, apechugar y buscar la máquina de escribir para ponerme a contestar. ¿Por cosas así se perdieron tantos imperios?

Gordo, estas líneas acompañan el texto1 que te prometí y cuyo plazo de entrega vence dentro de siete días; otra vez no solo pongo a prueba tu bondad, también la eficiencia del correo; a pesar de que mis dioses están en la tierra y no en otro sitio me descubro pensando (¿rogando?) para que mi envío llegue a tiempo, y si no es así, pues paciencia. La verdad es que estos últimos meses han sido muy duros para mí, he tenido una enormidad de trabajo y de problemas. Debo confesarlo: la semana pasada recordé mi deuda contigo.

Me llegó un paquete con libros creo que de manos de Benedetti, muchas gracias por el envío; hice un aparte en las tareas que tenía para ese día y vi el contenido; leí títulos, la nota de contratapa, el nombre de los autores. Uno de los escritores me resultaba familiar; ¿por qué lo conocía si se trataba de un escritor cubano? Estaba convencido de que no lo había leído pero sí había leído sobre él. Siempre tengo a mano ejemplares de tu Emancipación (cualquier momento es ideal para mostrársela a quienes les pueda interesar); tenía la sospecha de que era en la sección de crítica donde leí una nota sobre este escritor. Busqué entre los números más recientes y di con lo que buscaba: el texto “¿El paraíso en la Tierra?”. Con especial interés haré un espacio entre los ochenta o cien libros que tengo en casa para leer, le dedicaré un tiempo a Fin de semana en Neverland. La edición quedó muy bien, me llevaré el libro a Viena en estos días para leerlo despacio y en circunstancias menos tensas que las de París, donde te repito que lo he pasado mal esta temporada. Te hablaré en detalle de él en mi próxima carta.

Gordo, no he recibido respuestas al cable que le envié a Roberto cuando llegaron aquí las primeras noticias sobre el arresto de Padilla2; supongo que no tenía ninguna información que darme, como fue el caso de la embajada cubana. Es muy hondo el malestar que ese asunto ha provocado en Europa, no se ha disipado, por supuesto, pero es evidente que por razones superiores no se puede dar todavía información. En la medida de lo humano me gustaría disponer de todos los elementos de juicio para hacerme una idea precisa de ese episodio y sus repercusiones, solo así podré decir mis palabras, individualmente, sin concederle otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. ¿Acaso creen que solamente las ilusiones son capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades? ¿Qué podrás decirme sobre tal episodio que yo, en este cubo de cristal en donde vivo, no sepa?Presumo que el mensaje que firmamos unos cuantos3, pidiendo que nos hicieran dar información (y expresando la preocupación que sentíamos), será como siempre una interminable fuente de malentendidos. Pasan los días y las semanas sin que ninguno de nosotros, los que necesitamos un mínimo de información, recibamos el menor detalle que nos permita hacer frente a esa ola desencadenada por la prensa reaccionaria, de los falsos amigos de Cuba, de los oportunistas, de los resentidos y los ingenuos. Es duro y desesperante, somos unos pocos frente a una ofensiva que habla de torturas, de presiones, de campos de concentración, de estalinismo, de dominación soviética y tanta basura. Hay cosas que se pueden aguantar hasta un cierto límite, pero más allá se tiene derecho a una explicación, porque lo contrario supone o desprecio o culpa. Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcló los términos crítica y política inventando la palabra policritique. Al escucharla pensé (también en francés) que entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir grito. Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como un pulmón que respira; así la he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hay que gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo. Alguna vez te contaré los entretelones de este asunto; ahora no creo que tenga demasiado sentido.

Hacia el 10 de mayo viajaré a Saignon, si te lo comento es para que lo tengas en cuenta si tienes que escribirme. Te mentiría si dijera que Ugné te saluda, anda por Londres y es un viaje de cuatro días; pero sé muy bien que de estar en casa se sumaría a mi despedida que ahora te dejo con todo mi afecto.
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VII. Usted también se tendió a tu lado





1.



A esta mañana del tercer sábado del mes le queda poco más de una hora. Tal como de costumbre El Maestro irá de paseo. Es una vieja rutina. Sus caminatas por las calles de La Habana incluyen la falsa comida china y una cerveza más agria que amarga. Sin embargo ha pensado cambiar el recorrido, también el tipo de almuerzo: el arroz frito por una combinación de pizza y espaguetis, o una hamburguesa y refresco de cola. ¿Una falsa comida italiana? ¿Una merienda fuerte mucho más falsa que las hamburguesas de res de Burguer King o MacDonald? Podría ir al barrio Jesús María. Siempre le sedujo la termoeléctrica Tallapiedra (su viejo edificio de calderas, el eterno ruido de las máquinas, los hierros careándose a la intemperie), solo había visto de lejos el Castillo del Príncipe (allí, en aquella fortaleza que sirvió de cárcel, en el Consejo Superior de Defensa Social y por cinco años, trabajó el asmático e insaciable escritor y Doctor en Leyes José María Andrés Fernando Lezama Lima), también podía entrar a la iglesia (era bien pequeña y desde afuera se veía sencilla, humilde, como quizá debían ser el cura y los feligreses), a su regreso caminaría bajo el puente ferroviario (aquel andamiaje de acero albergaba entre los rieles inimaginables ofrendas —animales sin ojos o descabezados, frutas, cintas rojas, monedas y muñecos, cabezas y patas de animales, cruces y cartuchos con algún preparado, carapachos atravesados por clavos y jicaras con velas y monedas; la mezcla de las grasas y aceites de las locomotoras con sangre, miel y esperma de velas—; en un anochecer de diciembre en que caminaba bajo el puente, un largo convoy tomaba la curva para entrar al patio de la Estación Central —rechinaban sus hierros, la locomotora bufaba, algunos pasajeros miraban los barcos y grúas en la bahía, otros simplemente esperaban el final del viaje—, en sentido contrario y sobre el puente avanzaba otro convoy —marchaba igual de lento, el mismo rechinar, un bufido semejante—, la penumbra tragaba la geometría del puente y le daba al entorno una visión irreal: dos orugas de luz, inmensas, arrastrándose en direcciones opuestas, arrancando sonidos breves y agudos a los rieles).



Su cuerpo y el relato necesitan la caminata; todavía no ha encontrado un final para el manuscrito —esa es una de las razones—, tampoco una respuesta para saber el motivo de esa sensación de desasosiego que lo embarga.

Mientras se mira en el espejo tararea una canción de moda.

Hay, en el televisor, una banda de música pop cubana con el nombre de un cuartel militar convertido en escuela —Moncada ha vuelto a la lista de éxitos, con el mismo espíritu de u2 y The Rolling Stone tomó la carretera.



2.



El último encuentro con David no le trajo la paz esperada. Además de la charla, tragos y confidencias, decidió, contrario a su costumbre, darle a leer un texto todavía inconcluso. El mulato leía arrellanado en el butacón, él lo observaba en silencio mientras bebía una copa de Nazareno.

Su amigo enarcó las cejas luego de terminar la lectura. Tosió. En medio de frases casi ininteligibles le pidió cambiar el disco de Los Beatles por uno de Serrat.

Incluso la mirada de aquel mulato cincuentón se le antojó esquiva.

El Maestro quería saber qué le parecía el relato. Entonces le preguntó y David comenzó a tartamudear. Apenas lograba hilvanar las ideas.

El mulato sabía que necesitaba serenarse, El Maestro esperaba no solo una opinión. Entonces le dio un par de sorbos a la copa. Intentando controlar el tartamudeo hizo un par de comentarios acerca del estilo del relato:

—Al inicio es difícil de entender, quizá por los cambios en la voz del que cuenta la historia... —de un trago bebió cuanto quedaba en la copa—. Tal parece como si no lo hubieras escrito tú... Pero tiene muchísima fuerza y estalla luego de la primera página.

David se sintió más sereno, como si supiera que podía hilvanar varias ideas con cierta lógica para así corresponder al gesto de El Maestro: haberle dado el privilegio de leer un relato inconcluso. Esperaba compensarlo con una crítica favorable, a fin de cuentas era el primer texto de ficción luego de catorce años sin intentarlo.

Al inicio el manuscrito le recordaba a Cortázar —una de las etapas menos preferidas por él—. Y también le dijo:

—Tiene cierta frialdad técnica —se llenó la copa—. Pero no me hagas caso, el escritor eres tú. Cortázar es como un dios para mí... —le preguntó si quería más vino, El Maestro hizo un gesto de negación—. Quién soy para decir que Dios no existe... yo, un simple lector.

Tras un par de sorbos dejó la copa en el suelo:

—¿Ya lo tienes todo claro? ¿Sabes cómo termina? No puedo creer que te pasara eso que escribiste. Mientras lo leía tuve la sensación de que se trataba de una persecución, de un sistema de vigilancia y chequeo montado alrededor del protagonista. ¿Tiene que ver con eso...? ¿Para cuándo piensas terminarlo?

El Maestro sonrió. ¿Un sistema de vigilancia y chequeo? De dónde había sacado esa frase. Podría tomarlo en cuenta para darle solución al conflicto. Una conspiración.

Se agachó y tomó la copa de David. Le dio un sorbo.

—¿Tu relato tiene que ver con una persecución, alguien es vigilado? —David se levantó, se llevó las manos a la cabeza.

Para El Maestro, aquella solución era interesante pero descabellada. Quizá lo más cercano a la conspiración o al sistema de vigilancia y chequeo montado alrededor del personaje principal eran los dos Ladas que casi lo atropellan. ¿Una conspiración contra un escritor que se debate entre la apropiación y el plagio? Una conspiración para qué. Pero se había preocupado por la verosimilitud del relato y el rostro de su amigo confirmaba que su manuscrito al menos era verosímil. Aunque no se lo había propuesto parecía tener una suerte de conspiración velada, un sistema de vigilancia y chequeo en donde el objetivo era un viejo escritor. Sin embargo no se podía contentar con aquella interpretación. A pesar de que le resultaba interesante ese no era su relato.

¿Debía aclararle que no era cierto lo de la vigilancia? Para qué. Con solo media historia ya tenía asegurado un lector.

—¿Es cierto lo de la persecución?

—Lo sabrás cuando termine —dijo El Maestro—. Disculpa, cogí tu copa —sonrió—. Qué más da, mis vicios son tan malos como los tuyos.

David se sonrojó, traqueó los dedos y se pasó las manos por la cabeza, pero las dejó aferradas a la nuca.

—¿Qué te pasa? —dijo El Maestro, sonreía.

—Nada... —esquivó la mirada de El Maestro—. No pasa nada.

—No me lo parece. ¿O es que de verdad tienes muy malos vicios? ¿Qué haces cuando no estoy contigo? Por cierto, ¿por qué me preguntas si de verdad me pasó lo que sucede con el viejo del cuento?

Mientras se mira en el espejo recuerda el rostro de David; parecía preocupado y no entendía el verdadero motivo. Tuvo ante sí a otro David. ¿Cuál de todos era el verdadero?
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El espejo le devuelve un rostro con algunas arrugas, un afro alto y encanecido como la barba, entradas pronunciadas que bien sabía esconder. Pero no es la vejez lo que lo mantiene abstraído, sino David. Su amigo intentó modular las opiniones, incluso levantarle el ánimo. ¿Qué hacer entonces? Y de la repisa toma un frasco de colonia. Agua de violetas. La ha usado por más de treinta años. El cuerpo envejece, cambia la ciudad, se alternan las crisis, pero hay un placer y una resistencia a cambiar el aroma de violetas por otro perfume más sofisticado. Quizá se trate simplemente de disentir. Este aroma de flores resulta, a ratos, una suerte de trampolín para saltar y zambullirse en el tiempo. Destapar el frasco y viajar al pasado. Elegir una estación cualquiera de la memoria. Y bajarse. En busca de un tiempo ya perdido. Una de esas estaciones de la memoria podría ser la infancia: tras el baño, su madre lo perfumaba con Agua de violetas Avón. En la adolescencia su primera novia le regaló un frasco de esa misma colonia luego de que él le contara sobre las costumbres de su madre. La memoria juega malas pasadas, sin quererlo estás parado frente a la cama donde yace una anciana muy quieta, como si durmiera, tan quieta que camina hasta ella para comprobar, acercando la mano a la nariz, que ha dejado de respirar. O sentado en la oscura sala de proyecciones de Radiocentro: en la pantalla Janet Leigh está desnuda en un cuarto de baño, gotas de agua sobre la piel, el cabello corto y mojado, y un grito; en su rostro la clara evidencia del terror, sin embargo, a lo largo de Psicosis el aroma de violetas que también emana de la piel de un por entonces joven y prometedor cineasta lo mantiene distante de la tensión de aquel suspense; después de unas cervezas en El Gato Tuerto besará por primera vez la boca de un hombre casualmente perfumado con Agua de violetas. Incluso llevaba esa colonia el día en que la Comisión evaluaría no solo sus libros Bajo el mismo cielo y Fin de semana en Neverland.
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David no dejó de intentar un agradable final para ese encuentro de lunes. Una charla marcada por el tartamudeo, intentos de frases ingeniosas, sonrisas, copas llenas y vueltas a vaciar. Tras apurar su copa El Maestro pidió disculpas por haberle recordado el incidente del frenazo, también por haber usado Daniel como nombre del amigo del personaje principal y por la broma acerca de los malos vicios.

—No te preocupes —dijo David—. Tu relato dará de qué hablar. ¿Crees que alguien se dé cuenta de quién es Daniel?

—Qué no se sabe entre cielo y tierra. Quizá tú mismo se lo dirás a alguien. O yo. A veces ni uno mismo manda en su propio cuerpo.

—No sé qué decirte... Ojalá supiera cómo corresponder a esta sorpresa.

—¿De verdad te ha gustado?

David asintió.

—Si tú lo dices.
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Ha hecho todo lo posible para estar lozano. Es bien difícil hacerle una verónica a la vejez tal como si con un capote evitara la cornada de un toro de lidia; todo trabajo tiene un límite y El Maestro sabe que más no puede hacer.

Vuelve a mirarse en el espejo.

Está conforme con la combinación elegida. Y se descubre recitando fragmentos de un poema de Virgilio Piñera.



Bueno, digamos que hemos vivido,

no ciertamente —aunque sería elegante—

como los griegos...





Perfecto. Qué más pedir.



Hemos vivido en una isla,

quizá no como quisimos,

pero como pudimos.

Aun así derribamos algunos templos,

y levantamos otros

que tal vez perduren

o sean a su tiempo derribados.





Solo necesita cerrar las ventanas y salir del apartamento para mezclarse entre la gente.



Hemos escrito infatigablemente,

soñado lo suficiente

para penetrar la realidad.

Alzamos diques

contra la idolatría y lo crepuscular.

Hemos rendido culto al sol

y, algo aún más esplendoroso,

luchamos para ser esplendentes.





Dejar una luz encendida, también la radio. Y cerrar las llaves del gas.



Ahora, callados por un rato,

oímos ciudades deshechas en polvo,

arder en pavesas insignes manuscritos,

y el lento, cotidiano gotear del odio.

Mas, es solo una pausa en nuestro devenir.





Las llaves, la billetera. Hay dinero en la billetera.



Pronto nos pondremos a conversar.

No encima de las ruinas, sino del recuerdo,

porque fíjate: son ingrávidos

y nosotros ahora empezamos.





Desandar una parte de la ciudad tal como si solo importara ir de paseo y comer fuera de casa. Intentar apoderarse de una insoportable levedad.
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Mientras camina comprueba otra vez que no tiene manchas en su ropa. Le sienta muy bien la combinación: una camisa de hilo blanca, pantalón beige, sandalias de cuero.

Y se vuelve: un hombre de gafas oscuras va por la misma acera.

El Maestro se hace a un lado para dejarlo pasar, pero el hombre no tiene prisa.

Cómo envidia ese andar despreocupado o preocupado solo por detalles como llenar la despensa, conseguir dinero suficiente para ir los fines de semana a un night club o alquilar una casa en la playa.

El Maestro toma otra vez el medio de la acera. Tan pronto llega a la esquina mira a los lados antes de cruzar.

La calle San José está casi desierta, apenas hay transeúntes. A su izquierda solo ve un Lada blanco, de matrícula particular, estacionado casi a mitad de cuadra. Por suerte está parqueado, no hay de qué preocuparse. No habrá sorpresas, ni un golpe de claxon o un frenazo. Quizá el problema no sea la vista, ni el oído, sino este absurdo relato que es la ciudad. La ciudad ha ido envejeciendo. No es irreal la palabra exacta para calificarla, sino inverosímil.

Otra vez siente los pasos.

Mira hacia atrás: es el hombre de las gafas oscuras. Como si lo persiguiera. ¿Una conspiración?

Y sonríe. Quizá esté en marcha un sistema de vigilancia y chequeo alrededor de un hombre que desea escribir un relato sobre un raro e intenso episodio de su vida. Raro, intenso... qué palabras. ¿De qué sospecharían a estas alturas?

El Maestro gana la acera contraria.

Se detiene. Con cierta insolencia se vuelve.

Nadie lo sigue, el hombre de gafas oscuras dobló a la izquierda. Ahí va, sin ninguna prisa. Cómo envidia ese andar despreocupado.
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Tras tomarse un batido de mamey en el Barrio Chino va hacia el Boulevard de San Rafael.

Este mayo es bien cálido, El Maestro odia el calor pero en esta ocasión lo agradece. El invierno fue largo y a sus huesos no le sentaron las bajas temperaturas. Mientras imagina cuán cálido podría ser el verano atraviesa el Parque Central. Más que un parque esta plaza semeja la puesta en escena de una obra de teatro: palmas, turistas tomando fotos, coronas medio mustias a los pies de la estatua de Martí, árboles frondosos cobijando bajo la misma sombra gorriones y totíes, mendigos, travestis, parejas y tipos solitarios, una peña deportiva, ajedrecistas que aparentemente juegan por pura diversión, policías con perros entrenados, prostitutas y proxenetas. Antes de dejar atrás el parque se vuelve y mira a la estatua de Martí. ¿Dos patrias, acaso es posible tener dos patrias? No son ni Cuba ni la Noche. De tener alguna también tendría dos: el Lenguaje y el Cuerpo.



Ahí va, sin advertirlo está otra vez en el Boulevard de Obispo. La rutina lo ha traicionado. Un buey, como un viejo buey. O un asno de noria. Qué más da. Y se descubre pensando en un poema de Juan C. Flores. Este poeta lo inquietaba demasiado —vivía en las afueras de La Habana, había plantado bandera en un pequeño apartamento de los tantos edificios multifamiliares del Distrito-Z4 de la Ciudad Nuclear Alamar—. El Maestro lo escuchó por primera vez en un rabioso performance en el Instituto Nacional para la Literatura y el Libro, un performance ejecutado en presencia de algunos funcionarios del propio Instituto y de ese público variopinto que va a los recitales de narrativa y poesía. Y se descubre recitando, para sí, una de las estrofas del poema:



“Doctor, las huellas de sus patas por los /surcos eran el poema, donde caía el agua / de su nariz abrían sus dedos, sus cabezas / las flores quemantes del poema”. // B-u-e-y //Su cansancio es político / ya no se quiere levantar / no se quiere desposar / comidos los bordes del poema / con ojos de buey mira a la realidad / desde el centro del poema.





Un raro e intenso poema. Raro, intenso, vaya palabras. Y El Maestro comienza a desandar el Boulevard. Como un asno de noria. O como un buey. Un viejo buey. Juan C. Flores, un raro poeta. Apenas conversaron tras el performance. Un raro poeta, apenas se le veía en la ciudad. ¿Qué había de interesante en ella? Casi todos miran con ojos de buey la realidad, con un cansancio infinito, con un cansancio a veces político. Si Juan C. Flores tuviera dos patrias una indudablemente era la Poesía.

De su bolsillo saca un pañuelo. Es bien fuerte el calor. Y decide dejar para otro día la búsqueda de novedades en los anaqueles de la librería Cervantes.
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El Maestro sigue su camino pero no se extasía con las fachadas. Lo que le ha llamado la atención es el alto contraste entre el cielo —intenso y despejado azul— y los edificios del Boulevard.

Nos me duele el fondo de los ojos si miro a esa porción de cielo —a su memoria llega un fragmento del relato—, esa porción de cielo que nos deja sobre mí esas vetustas fachadas a ambos lados del Boulevard, mientras andamos como quien va en dirección al mar, sabiendo que allá, al casi infinito muro del litoral, no llegaré...

A David no le agradó el inicio del relato. Le resultaba ardua la lectura quizá por los cambios repentinos en la voz del narrador. ¿Pero cómo podría contar lo sucedido? ¿Inventando formas que no servirán de nada? Y piensa en la Taberna Sanxenxo, en la camarera, en la deliciosa comida gallega, también recuerda la ciudad de Pontevedra.

Y a su memoria llega la imagen de los dos negros jóvenes de bermuda y dreadlocks que en su relato cambió por la presencia de tres viejos sentados a la entrada de la cafetería La 1ra.de Obispo. ¿Acaso no podría terminar el relato?

El Maestro cruza los dedos tras acordarse de Franz Xaver Süssmayr y del Réquiem en re menor de Mozart. Franz, discípulo de Mozart, conocía la obra de su maestro y terminó la misa de difuntos. Pero David no era su discípulo, sin embargo estaba escribiendo una novela, incluso tenía título: “Los últimos días de un caserón”. Era un buen título. ¿Será una buena novela? Le gustaría tenerlo como discípulo. Pero David bien podría matar al maestro. La supuesta conspiración era una muy buena idea para un relato empantanado entre lo real y lo fantástico. Bien podría matar al maestro. Cómo esperar lo contrario si casi siempre sucede.

Y si lo lograra... ¿Podría soportar el proceso de creación de la novela? ¿Cuánto sería capaz de hacer para que David no llegara a superarlo, a matarlo en su primer intento? Esa novela no podía ser tan buena como el peor de sus libros. Pero de todos cuál es el peor, cuál el mejor. Una Comisión valoró a una parte de su obra como una verdadera afrenta. ¿En verdad eran buenos sus libros?

Dejó de mirar el contraste entre el cielo y los edificios. Decidió seguir su camino.
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Solo falta una cuadra para llegar a la cafetería La 1ra.de Obispo. Mientras se pregunta qué pudo haber pasado con la Taberna Sanxenxo, no advirtió que, con solo un par de pasos, estaría casi en la mitad del cruce del Boulevard con la calle Aguacate. Este hombre está recordando aquel almuerzo sin darse cuenta de que quienes caminan a su lado o detrás se han detenido, como también lo han hecho los que van en sentido contrario.

Esta vez el ruido del claxon y el chirrido de los neumáticos coinciden con el impacto del automóvil.

Gritos de alarma, sorpresa y horror.

El cuerpo de El Maestro aboyó la carrocería de un Lada antes de proyectarse contra el parabrisas y rodó sobre el capó tras romper el cristal. Ahora yace sobre un pavimento caliente y sucio. Una postura inverosímil obliga a pensar que le será imposible levantarse. Su camisa blanca y su pantalón beige lucen enormes lamparones. Barro, grasa, hollín, sangre. Si algo vio antes del impacto fue una mole cuya superficie era de un intolerable fulgor: era un Lada blanco de matrícula particular con cuatro hombres y una mujer a bordo.



10.



Ahí está El Maestro, tendido sobre el pavimento, sin moverse, como si durmiera. Pero no es cierto. Es leve el pestañeo, entre los músculos desgarrados y huesos rotos fluye la sangre y escapa por las heridas. Se fracturó el cráneo, una clavícula, varias costillas, la cadera.

El dolor es agudo, recorre el cuerpo como si fuera un caballo espantado.

¿Acaso esto es el principio de la muerte? Arriba el cielo azul, y el sol cae vertical sobre mí sus nuestros ojos. Ahora pasa una nube.

Vuelve a pestañear. No puede moverse.

Usted está tendido en el asfalto. Duele. Muchísimo. Como si una pinza de fierro mordiera y halara desde dentro. Ahora pasa un aura, y me parece que es una paloma.

El Maestro ha cerrado los ojos. ¿Acaso es el sol la verdadera molestia?

¿Morir es dejarse ir en el dejarse ir de las cosas? ¿Es ese su significado?

Está tendido sobre el asfalto. No se ha movido, al menos eso creemos. Solo vemos la sangre esparciéndose sobre el pavimento, apenas puede verse el leve parpadeo.

¿Acaso los curiosos reunidos en este cruce tienen la clara comprensión de cuanto sucede en el cuerpo de El Maestro? La idea de la muerte es variable. Se asocia con el grito, el color negro, con un fogonazo de luz al final de un pasillo, con el fin de todo, incluso con la resurrección y verdadero inicio de la vida. Y con Dios, el Cielo y el Infierno, o la idea de Dios, el Cielo y el Infierno.

Pero qué es la muerte. ¿Acaso se puede imaginar por adelantado? Parece muy cierto que ni a la luz ni a la muerte se les puede mirar de frente. La muerte no es solo el dejarse ir en el dejarse ir de las cosas. ¿Qué es la muerte? Un fogonazo. David. Un aguijonazo mayor. O mil aguijonazos en todo el cuerpo. Mil agujas clavándose una y otra vez. Las huellas de las patas por los surcos eran el poema. Un fogonazo.

El poema de mi vida.

Pestañea levemente.

B-u-e-y.

Corre despacio la sangre. El pavimento hirviente quema la piel de los brazos y parte de la espalda. Sin embrago El Maestro no se mueve.

¿El cansancio es político?

No es que no quiera levantarse.

¿Es un cansancio político?

Y ahora tose.

¿Acaso David, que ha bajado del Lada blanco, tiene la clara comprensión de cuanto sucede en el cuerpo de El Maestro?

También bajan del auto tres hombres de gafas oscuras y una mujer rolliza y trigueña.

¿Acaso comprenden lo que sucede en ese cuerpo tendido en el pavimento?

—¡Daniel! ¡Daniel! —grita uno de los hombres de gafas oscuras al mulato cincuentón amigo de El Maestro, este era uno de los que iban en el asiento trasero.

—¡Muévete, que Daniel no te escuchó! —dice el que viajaba al lado del chofer. Con el índice señala hacia Daniel y los curiosos: Llama al jefe, esto hay que resolverlo rápido. Y tú, ve con Daniel —le dice a la muchacha.

Los dos asienten.



Daniel corre hacia donde está tendido El Maestro. Detrás le sigue la muchacha.
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Daniel mira a los curiosos. Lo observan atónitos o alarmados.

Tiembla. Tartamudea:

—Para atrás, para atrás... Échense para atrás. Con gran aplomo la muchacha se detiene frente a los que se han acercado, los obliga a mantener la distancia. Con unos ojos duros y penetrantes convence a los que intentan acercarse a El Maestro. Una pareja de policías se abre paso entre el tumulto. Usan sus radios. Mientras hablan, miran al accidentado.

Ambos policías han llamado a los paramédicos y a los expertos del Departamento de Investigaciones Criminales. Llegarán, como también llegarán más policías. Ayudarán a desviar el tráfico y a mantener a los curiosos bajo control.

Los tres hombres con gafas oscuras se acercan a los policías. Tras un saludo sacan una identificación. Algo dicen. Quizá le comentan que ellos han hecho las llamadas necesarias para mantener todo bajo control. Los policías se miran, asienten. Pero ya han avisado a los paramédicos y a los expertos del Departamento de Investigaciones Criminales.
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—Qué pasa, Daniel —dice la muchacha—. Fue un accidente...

Daniel la mira. Intenta responderle, pero desiste. El tartamudeo no lo dejará.

Entonces se para frente a El Maestro. Lleva sus manos a la cintura quizá para disimular el leve temblor. El corazón de este mulato cincuentón late fuerte. Decide agacharse, cree haber visto un leve pestañeo en el rostro de su amigo.

Y mira a la muchacha. Y se vuelve hacia los dos policías y los dos hombres que viajaban con él: —¡Un carro! —gritó.

—Qué pasa, Daniel... —dice la trigueña. —¡Está vivo! Margarita, un carro... Traigan un carro.
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¿Acaso esto es el principio de la muerte...? Un fogonazo como un intolerable fulgor. Usted ha visto a David, tú has visto a David con el cielo como telón de fondo. Un aguijonazo mayor. O mil aguijonazos en todo el cuerpo. Mil agujas clavándose una y otra vez. Otro fogonazo. David o Daniel, qué más da, dos nombres para un solo cuerpo, dos nombres para una persona que asume varias identidades según la situación. Daniel, David. ¿Un Pessoa tropical? Y el cielo detrás. Azul... El sol cae vertical sobre mí sus nuestros ojos. Ahora pasa un aura y me parece una paloma. ¿Otra, la misma? Margarita, la camarera, otra o la misma, qué más da... Duele. Da igual. Usted está tendido, los huesos triturados y la carne abierta. Duele. Duele muchísimo. David o Daniel o el maître con el cielo de fondo y a su lado Margarita. Duele... Como si una pinza-de-fierro mordiera las visceras y halara desde dentro.

El Maestro pestañea.

¿Morir es nada más que tenderse bocarriba y dejarse ir en el dejarse ir de las cosas? ¿Eso es la muerte? Quizá imaginar la muerte no es más que soñar que alguien muere en tu sueño cuando en realidad es uno mismo el que muere en el sueño de esa otra persona.

Y se escucha el claxon de un auto y el ulular de una sirena. Quizá sea el automóvil que recogerá a El Maestro y lo llevará al hospital. Detrás viene una ambulancia o un auto de la policía.

Daniel mira a los lados, se vuelve. Los dos hombres de gafas oscuras siguen conversando con los policías. Margarita no ha dejado de mirarlo. Con sus ojos negrísimos. Agudos. Duros.

Los curiosos se preguntan por qué no montan al herido en el mismo carro que lo atropelló aunque tenga el parabrisas astillado. El hospital no está muy lejos.

Daniel mira a El Maestro: ahí está, acostado, tranquilo, como si durmiera. Quiere tocarle el cuello o el brazo a El Maestro, encontrar sobre la arteria los latidos del corazón aunque este gesto sea innecesario. Está vivo y lo sabe. Pero su mano tal parece no obedecer. Quizá sea lo indicado en estos casos. Tocar el cuello, comprobar el pulso en aquel cuello que besó, en el brazo varias veces acariciado.

La piel negra, bastante tersa a pesar de la edad. Y con el inolvidable aroma de violetas. Negra y cálida todavía la piel del cuello a pesar de que solo la ha j tocado con el índice y el anular. Leves latidos que cuenta y vuelve a contar mientras compara la secuencia del pulso con el paso indetenible del secundario del reloj.

Esperar, solo observar. Esperar el maldito automóvil que no acaba de llegar. Quizá la demora no es tal, quizá la demora es simplemente la ralentización del tiempo, el tiempo psicológico en el cerebro de Daniel, en el de los curiosos reunidos alrededor de la escena del accidente. Porque Margarita dice: “Qué pasa, Daniel... ¿acaso no crees que fue un accidente?” Qué imprevisto para una tarde de sábado. Vaya imprevisto para quienes viajaban apretujados en un automóvil ruso. Inverosímil acontecimiento para alguien decidido a comer fuera de casa y terminar el día con un paseo en la ciudad. Qué imprevisto para David, o Daniel. Esperar. Repetir una oración aparentemente olvidada. Rogar. Incluso imprecar a Dios para que los latidos del corazón de su amigo se mantengan leves pero imperturbables hasta la llegada del auto.

Daniel cierra los ojos, respira profundo. Debe serenarse, lo sabe. Y exhala despacio.

Ya tendrá tiempo de serenarse; los paramédicos se encargarán del cuerpo, la escena del accidente ha sido preservada para los técnicos de Investigaciones Criminales. Pero este tiempo psicológico le está jugando una mala pasada. ¿Y la herida? ¿No debería presionar o taponar la herida? Saca entonces un pañuelo. Es muy poca tela pero quizá sirva de algo. Pero no es una sola herida. El Maestro tiene el cráneo fracturado, la carne abierta junto a las costillas. Dónde taponar. Cuál herida taponar si tiene un solo pañuelo. Y se quita la camisa. Margarita le dice algo. Lo toca en la espalda y algo le dice al oído.

—Hay que contener la sangre —responde mientras advierte que El Maestro ha dejado de pestañar.

Margarita vuelve a hablarle al oído, luego señala hacia el grupo de curiosos. Pero Daniel solo repite: “Perdió mucha sangre y nos estamos demorando mucho...”

¿Acaso es cierta la demora? El tiempo psicológico se ha ralentizado, muchísimo, en el cerebro de Daniel.

Aunque ya no tiene sentido y Daniel lo sabe, antes de reunirse con los dos policías, los hombres que viajaban con él y Margarita, vuelve a tocar el cuello del Maestro.

Se puede notar cierto temblor en la mano de Daniel cuando acerca otra vez su mano al cuello de ese hombre que fue escritor. Ninguno de los curiosos advertirá el roce de los dedos de Daniel con los labios de El Maestro, ni las lágrimas que amenazan por caer mejilla abajo.

Debe calmarse. Es posible que nadie note el roce de sus dedos con los labios del Maestro. Pero es imposible ocultar las lágrimas. No debería llorar.

No puede decir que es simplemente pura alergia al polvo, que lo impresiona la sangre, o que por vez primera fue testigo de un accidente de tránsito.

Debería calmarse. Y con el dorso simula secarse el sudor sin percatarse de que se ha embarrado la cara con la sangre de El Maestro.

No solo tiene que serenarse, también debe mantener a raya a las personas reunidas alrededor de El Maestro y el Lada. Del grupo de curiosos algunos preguntan si el hombre todavía está vivo, es una mujer quien grita: “Cojones, arranquen ese mismo carro y no pierdan más tiempo”. Pobre mujer, es entendible su desespero, su reacción, pero en su cabeza el tiempo transcurrido al parecer ha sido mal calculado.

Daniel se permite otro minuto con su amigo antes de cerrarle los ojos y regresar con los hombres de gafas oscuras, Margarita y los policías.

Ese cuerpo tendido en el asfalto tiene los ojos cerrados. Pero no es exactamente paz o tranquilidad cuanto devuelve su rostro, sino ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas inamovibles cuando no se mueven.
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Daniel se ha levantado. Va hacia donde están los policías, Margarita y los hombres de gafas oscuras. De su bolsillo saca la billetera y de ella uno de los tantos carnés que lleva consigo.

Los policías lo saludan, él corresponde con otro saludo y señala hacia donde está tendido El Maestro. Entonces hace un gesto de negación.

Uno de los policías enarca las cejas, el otro se vuelve hacia donde yace el cadáver. El que viajaba en el asiento delantero del Lada le pone la mano en el hombro a Daniel: “¿Qué pasa?”

—Nada...

—¿Seguro? ¿Y tu camisa?

Daniel solo señala hacia donde está El Maestro. —Toma —le brinda un pañuelo—, límpiate la cara y las manos. Las tienes llenas de sangre. Margarita, ¿tienes papel sanitario?

La trigueña asiente y va hacia el carro.

—Límpiate...

Daniel no puede ocultar el leve temblor al tomar el pañuelo.

—Hay que taparlo —ordena el que viajaba en el asiento delantero del auto.

Los policías, el chofer del Lada y el hombre que viajaba en el asiento trasero junto a Margarita y Daniel asienten.

Margarita regresa con el papel sanitario. Arranca un pedazo. Sostiene la barbilla de Daniel y comienza a limpiarle el rostro.

—Después... deja eso para después. Hay que taparlo —Daniel señala a El Maestro—. Yo lo hago.

—¿Te ayudo? —dice Margarita.

Daniel responde con un gesto de negación.

—En el maletero hay una bolsa de nylon grande. Toma —el chofer le da un llavero y una navaja suiza—. Abre la bolsa por los costados, no lo tapará completo pero servirá.

Daniel se separa del grupo.



Han llegado dos autos y uno es la ambulancia. Se abren las puertas, cesa el ulular de la sirena. El hombre de gafas oscuras, que salió en busca de un automóvil, llegó un par de minutos antes que los paramédicos.

Otros automóviles llegan y se estacionan. El primero es de la policía, otro es una furgoneta y en él viaja el equipo de Investigaciones Criminales. El tercero y el cuarto son dos autos rusos: un Lada de un profundo azul y matrícula particular, y un jeep Niva gris —su matrícula pertenece al Departamento de Seguridad Interior.

Con la bolsa de nylon en la mano, Daniel se vuelve.

Respira profundo.

Se ha agotado el tiempo que tenía para serenarse.

Entonces exhala.


Un bidón de gasolina, un candelabro y un revólver



(precisiones)



Redacto estas cuartillas finales desde un cómodo butacón, casualmente en la sala de un apartamento de la calle Campanario. Tras asomarme a la ventana y ver esporádicos automóviles calle arriba, también transeúntes caminando hacia o en dirección contraria al mar, recordaba el devenir de El Maestro y aquellos tiempos dolorosamente humanos: los sesenta y setenta —etapa en la que escribió la mejor parte de su obra, y en la que sobre él y otros escritores y artistas cubanos se desató el dogmatismo de una inverosímil aunque real política cultural—. Está de más consignar que me adentré en un buen alijo de folios y archivos digitales con el propósito de asomarme y hurgar en esas dos décadas de nuestro pasado para luego regresar al presente con algo más que una flor amarilla en la solapa. Redacto estas cuartillas y a ratos miro a la puerta. Con un candelabro y un revólver (como aconseja hacer un amigo narrador tras leer el consejo de Lezama en uno de los textos de su ensayo Tratados en La Habana) me adentré en esos folios y archivos digitales para iluminar (o iluminarme), y para también arma en mano expoliar y regresar al presente con las manos casi llenas (en la medida de lo posible), como quien invade un territorio buscando no solo una muy buena veta de combustible. Para qué ocultarlo, mi propósito va más allá de la simple prospección. Fui suministrándole combustible a una máquina narrativa a la que llamé La noria; ese carburante es el resultado de una mezcla bien variada. ¿La composición?: de Cortázar fue imprescindible su correspondencia (cartas dirigidas a Roberto Fernández Retamar, Haydée Santamaría, Antón Arrufat y Marcia Leiseca), también su contranovela Rayuela, el cuento “Las babas del diablo” y la entrevista que concedió al programa de la TV española Afondo; por cierto, casi olvido mencionar la ‘Policrítica en la hora de los chacales’ en este arriesgado acto de revelar asociaciones, participaciones profundas y diálogos en un plano digamos esencial. Y puestos a contar en qué otro sitio puse el candelabro y el cañón del revólver, hay que mencionar entonces el cuento ‘Dolce vita’ del escritor Eduardo Heras León y el tótem o poema ‘Tótem’ de Juan Carlos Flores. Hay más, mucho más: Virgilio (el nuestro), cierto susurro de Ricardo Piglia en mi oído, una banda sonora en donde se combinan fragmentos de canciones, están las esquirlas de un célebre discurso menos cultural que político y las trazas de un ideario que ilumina (a veces encandila esa grande y hermosa luz).

Supongo que estas cuartillas serían la justificación o la autocrítica (mi justificación y mi autocrítica), o mi autopolicrítica (¿el grito político que me hago?). A modo de resumen, este libro responde a la necesidad de narrar una historia en la cual una parte de los actores sociales fueron víctimas —¿acaso también lo fueron algunos de los victimarios?—, a la pulsión de “mirar a las diferentes literaturas y delinquir: observar los variados registros y apropiarse de ellos, intentar los mismos temas y ver nuevas variantes y soluciones para esos temas, la traducción como plagio. Propiciar, imaginariamente, la obra maestra del futuro” (ya lo dijo Fernández de la Riva en Emancipación: Cultura y Sociedad).

Si algo falta es agradecer a quienes respondieron a mi solicitud de folios, archivos digitales, a quienes develaron recuerdos de aquel par de décadas dolorosamente humanas. ¿Que diga nombres?: Eduardo Heras León, Modesto Milanés, Rafael Grillo, Juanfre, Jamila Medina Ríos, Orlando Luis Pardo, Daniel / David (ninguno de los dos es el nombre estampado en su partida de nacimiento, pero me confesó que tales heterónimos los utilizaba cuando todavía estaba activo —sonrió el muy picaro cuando le pregunté si era cierto que se había jubilado).

Desde butacón de un apartamento en la calle Campanario pienso en todo el trabajo de prospección, en la veta de combustible; aunque para ser más exacto debo decir que la imagen elaborada por mi cerebro es la de un bidón de gasolina.

Más que pensar en el bidón divago mientras recuerdo la mezcla que hay en él. Muy alto es su octanaje. Quítele la tapa, acerque la cabeza a la boca del recipiente y observe: un fantasma escapa del cuenco; inasible, incoloro, pero el aroma es inconfundible. Es inflamable a más no poder.


La Caja de las Maravillas



(otras precisiones)



[bookmark: r1]
Alfonso Fernández de la Riva (La Habana, 1928-La Habana, 1971), ensayista. En 1963 fundó la revista Emancipación: Cultura y Sociedad, tuvo a su cargo la dirección de la misma hasta finales de 1970, año en que fue destituido. Entre otros libros de ensayo es autor de Enrique Labrador Ruiz, tres novelas gaseiformes (1950), Narradores cubanos frente al espejo (1958) y ¿Microcosmos? (1970). En la propia Emancipación: Cultura y Sociedad su libro de ensayos ¿Microcosmos? recibió la siguiente crítica: “al autor de ¿Microcosmos? no le interesa ahondar únicamente dentro de los límites de la simple crítica literaria. Ese aparente ejercicio del ensayo de tema literario cae en el terreno de la ideología y la confrontación. Su carga de subjetivismo es indudablemente ladina exaltación, subversión, realidad muy parcializada amparada en pretendidas posiciones revolucionarias.” (Avilés, Leovigildo: “Lente de aumento para asomarse a un Microcosmos”, Emancipación: Cultura y Sociedad, No. 1, enero-marzo, La Habana, 1971).



[bookmark: r2]
Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930). Poeta y ensayista, Premio Nacional de Literatura en 1989. Director de la revista trimestral Casa de las Américas desde 1965 y presidente de la institución homónima desde 1986. Desde 1951 colaboró en la revista Orígenes. Fue director de la Nueva Revista Cubana (1959—1960), fundó en 1962 y codirigió hasta 1964, junto a Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y José Rodríguez Feo, la revista Unión. Es miembro de la Academia Cubana de la Lengua (de la que en 2008 fue electo director) y miembro correspondiente de la Real Academia Española desde 1995. Entre otros libros es autor de los poemarios Patrias (Premio Nacional de Poesía en 1951, publicado en 1952), Con las mismas manos (1962), Aquí (1995, Premio de la Crítica Literaria en 1996), y entre otros libros de ensayo publicó Calibán (1971) y La poesía, reino autónomo (2000).



[bookmark: r3]
La revista Emancipación: Cultura y Sociedad fue fundada en 1963 por el ensayista Alfonso Fernández de la Riva, quien la dirigió hasta finales de 1970, año en que fue destituido. De 1970 a 1972 (año en que dejó de publicarse) fue dirigida por Carlos Alberto Romero. Se definía como una publicación que abordaba lo más significativo de la cultura en Cuba y temas medulares de su sociedad.



[bookmark: r4]
La revista Casa de las Américas fue fundada en 1960 por Haydée Santamaría como órgano de la institución homónima. Se define como una publicación de letras e ideas. El dramaturgo, narrador, poeta y ensayista Antón Arrufat estuvo entre sus fundadores y ocupó de manera sucesiva los cargos de Responsable, Secretario y Jefe de Redacción durante los cinco primeros años. Desde 1965 hasta la fecha, Roberto Fernández Retamar dirige la revista; solo en 1985 el cargo lo ocupó el narrador, ensayista y guionista de cine Arturo Arango.



[bookmark: r5]
Calvert Casey Fernández (Baltimore, Estados Unidos, 1924-Roma, Italia, 1969). Escritor y traductor. Publicó su primer libro, la noveleta Los paseantes (1941), bajo el pseudónimo José de América. Entre 1956 y 1957, con la revista Ciclón como puente, de vuelta a la capital cubana, destacó como crítico teatral en publicaciones como La Calle y La Tarde. Tras 1959 se unió a Lunes de Revolución y colaboró con revistas como Bohemia, Unión, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas, al tiempo que trabajó en el propio Centro de Documentación de Casa de las Américas. Publicó y reeditó sus cuentos en El regreso (1962,1963), y sus ensayos en Memorias de una isla (1964). “Si se lee con atención este último libro, junto al poema ‘A un viandante de mil novecientos sesenta y cinco’ y a los cuentos ‘La ejecución e ‘In partenza’, se puede conjeturar que a mediados de los sesenta Casey anduviera visiblemente conmocionado ante la divergencia entre las políticas culturales del país y su horizonte de expectativas (en asuntos de interés como la pornografía, la religión, la muerte, el homoerotismo, la cultura occidental, el hombre nuevo...)”. Casey viaja invitado por la Unión de Escritores Húngaros a impartir conferencias sobre literatura cubana del xix, y se aleja paulatinamente de la Isla que en 1947 había elegido por patria —con la consecuente renuncia a su ciudadanía estadounidense—, Entre Italia y España, volvió a trabajar como traductor (UNESCO, ONU, FAO). En Europa publicó Il ritorno (1966), El regreso y otros relatos (1967) y Notas de un simulador (1969). Se suicidó el 17 de mayo de 1969. El vuelco a su decisión de 1963 (“Escribir, vivir y morir en Cuba”) quizá “lo sugiere una carta de 1967 enviada a J. M. Cohen, editor de Writers of the New Cuba, donde se refiere a tales unidades [Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP)] de modo crítico: ‘If capitalism can not be the cure for man's evils, neither can be the barbed wire the seemingly inevitable companion to contemporary Utopia [Si el capitalismo no es la panacea para los males del hombre tampoco puede serlo el alambre de púas, ese al parecer inevitable compañero de la Utopía contemporánea (trad. F. Masó 63—4)]’” (Medina Ríos, Jamila).



[bookmark: r6]
José Lezama Lima (La Habana, 1910-La Habana, 1976). Poeta, novelista y ensayista. Dirigió las revistas Verbum (1937), Espuela de plata (1939— 1941), Nadie parecía (1942—1944) y Orígenes (1944—1956). Entre otros libros es autor de los poemarios Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941) y Fragmentos a su imán (1978), de los libros de ensayo publicó entre otros La expresión americana (1969), Tratados en La Habana (1958) y La cantidad hechizada (1970), publicó además la novela Paradiso (1966). Del ostracismo que padeció Lezama: “(...) se trataba de atacar a escritores de la generación de Orígenes como José Lezama Lima y Virgilio Piñera, o recoger de la circulación libros como Paradiso, denunciar a Heberto Padilla, Cabrera Infante, Antón Arrufat, César López y otros representantes de la llamada Generación del cincuenta, ‘portadores del virus del diversionismo ideológico, o de los jóvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, así como a los evangelios y los escapularios,, como señala Ambrosio Fornet” [El párrafo del que fue extraído el fragmento se apoya en lo sucedido en el espacio social, cultural y político de la década del sesenta, para seguidamente explicar la política cultural llevada a cabo en los setenta: “por lo menos en sus resultados prácticos con la literatura”]. (Heras León, Eduardo: “El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad”, La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, Colección Criterios, Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, 2007).



[bookmark: r7]
Antón Arrufat (Santiago de Cuba, 1935). Dramaturgo, narrador, poeta y ensayista. Premio Nacional de Literatura en el 2000. En 1960 formó parte del grupo fundador de la revista Casa de las Américas, en la que trabajó hasta 1965. Durante esa etapa ocupó de manera sucesiva los cargos de Responsable, Secretario y Jefe de Redacción. Entre otras obras de teatro publicó Los siete contra Tebas (1968) y La tierra permanente (1987, Premio de la Crítica Literaria); en poesía publicó entre otros Repaso final (1963) y Lirios sobre un fondo de espadas (1995, Premio de la Crítica Literaria); en narrativa se destacan La caja cerrada (novela, 1984), ¿Qué harás después de mí? (cuentos, 1988) y La noche del aguafiestas (novela, Premio de la Crítica literaria 2000). En 1968 Los siete contra Tebas, obra con la que ganó el premio José Antonio Ramos de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), provocó el rechazo institucional y fue publicada con un prólogo (“Declaración de la UNEAC”) en el que el Comité Director de la institución dejaba constancia de su desacuerdo con la pieza teatral. La polémica desatada lo condujo a cumplir un insólito castigo por escribir un libro calificado de contrarrevolucionario: trabajar como auxiliar en una biblioteca y poco más de una década de silencio en la que no pudo publicar.



[bookmark: r8]
Carlos Franqui (Cifuentes, Las Villas, Cuba, 1921-San Juan, Puerto Rico, 2010). Poeta, periodista, crítico de arte. En 1959 fue nombrado director del periódico Revolución, órgano del Movimiento 26 de Julio, publicación que ya había dirigido en la clandestinidad antes de 1959. En Revolución fundó, junto al escritor Guillermo Cabrera Infante, el suplemento cultural Lunes de Revolución. “Los dos —Franqui y Guillermo— tenían una gran virtud —una visión moderna y dinámica del arte, la literatura y el periodismo, como lo demuestran el periódico Revolución y su suplemento literario Lunes...—; pero ambos tenían también un gran defecto, dadas las circunstancias: eran anticomunistas viscerales, que odiaban todo lo que oliera a Unión Soviética y PSP (Partido Socialista Popular)” (Fornet, Ambrosio: “El quinquenio Gris: Revisitando el término”, La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, Colección Criterios, Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, 2007). Escribió varios libros sobre la Revolución cubana entre los cuales están El libro de los doce, Diario de la revolución cubana y sus memorias Cuba, la Revolución: ¿mito o realidad? Memorias de un fantasma socialista. Publicó además volúmenes en los que combinó poesía y artes gráficas. Franqui emigró a Europa después de abandonar la dirección del periódico Revolución (1963). Tras el Salón de Mayo (1967), salió de Cuba definitivamente y se instaló en Italia. Su ruptura con el Gobierno cubano se produjo en 1968 cuando firmó una carta en rechazo al apoyo por parte de la dirección política del país a la invasión soviética a la por entonces República Socialista de Checoslovaquia.
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Pablo Armando Fernández (Central Delicias, Las Tunas, 1929). Poeta, novelista, ensayista, autor teatral y traductor de poesía anglosajona. Premio Nacional de literatura en 1996. Fue subdirector de Lunes de Revolución (1959—1961), secretario de redacción de la revista Casa de las Américas (1961—1962). Director de la revista Unión de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) (1987—1994). Es miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de la Real Academia de la Lengua. En 1968 obtuvo el Premio Casa de las Américas por la novela Los niños se despiden. Obtuvo además el Premio de la Crítica Literaria por el libro Campo de amor y de batalla (poesía, 1983). Entre otros, publicó además el libro de cuentos El talismán y otras evocaciones (La Habana, 1994) y el de ensayos De memorias y anhelos (La Habana, 1998). “Sin duda, el mejor ejemplo del tratamiento tan duro a manos de los comisarios culturales son los casos de Pablo Armando Fernández y Antón Arrufat. Desde el principio, Pablo Armando fue una persona con una perspectiva muy abierta del proceso cubano: ‘Yo estuve en la Unión Soviética en 1960, y realmente aquello me espantó. Y porque hice una crítica a la Unión Soviética, fui regañado públicamente; en buen cubano me dijeron que no hablara tanta mierda’. Su amistad estrecha con Heberto Padilla y su protección del poeta cuando salió de su detención, le provocaron muchos problemas, como indica muy sucintamente: ‘Pasé nueve años trabajando en la imprenta de la Academia de Ciencias [1971—1979], catorce sin publicar en Cuba y trece sin salir del país” (Kirk, John M. y Padura Fuentes, Leonardo: La cultura y la Revolución cubana. Conversaciones en La Habana, Editorial Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2002).
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Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Holguín, Cuba, 1929-Londres, Reino Unido, 2005). Novelista, crítico, ensayista, periodista, guionista de cine. Premio Cervantes en 1997. En 1959 fundó Lunes de Revolución (1959—1961), suplemento cultural del periódico Revolución, donde había sido editor hasta entonces. Dirigió el suplemento junto a Carlos Franqui. Fue nombrado agregado cultural de Cuba en Bruselas en 1962, fungiendo como tal hasta 1965; ese mismo año, tras una breve estancia en su país natal, renunció a su cargo y regresó a Europa como exiliado. Rompió sus vínculos con el gobierno cubano; en 1966 viajó a Londres, en esa ciudad se nacionalizó como británico y residió hasta su fallecimiento. Entre los libros en que aborda la crítica de cine publicó Un oficio del siglo xx (1963) y Cine o sardina (1997). Otros de sus libros publicados son Así en la paz como en la guerra (viñetas y cuentos, 1960), Tres tristes tigres (novela, 1967), Exorcismos de esti(l)o (misceláneas, 1976), La Habana para un infante difunto (novela, 1979), Mea Cuba (artículos, 1992).
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Nota de presentación de la novela de Guillermo Cabrera Infante la cual, junto con la publicación de fragmentos del libro y cuentos, formó parte de una campaña de promoción llevada a cabo por Emir Rodríguez Monegal en la revista Mundo Nuevo: “Uno de los más destacados escritores latinoamericanos de hoy es Guillermo Cabrera Infante. Con su primera novela, Vista del amanecer en el trópico, obtuvo en 1964 el Premio Biblioteca Breve que otorga la Editorial Seix-Barral, de Barcelona. Pero la publicación del libro se demoró por problemas con la censura española y entre tanto el autor continuó retocándolo y rescribiéndolo hasta tener una obra considerablemente distinta y con un nuevo título: Tres tristes tigres. Estas circunstancias han impedido que el nombre de Cabrera Infante sea conocido como es debido en América Latina.” (Mundo Nuevo, No. 11, París, 1967).
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Acerca de la institución Casa de las Américas: “A solo cuatro meses del triunfo de la Revolución cubana, el Gobierno Revolucionario, por Ley 299 del 28 de abril de 1959, creó la Casa de las Américas, institución con personalidad jurídica propia que realiza actividades de carácter no gubernamental encaminadas a desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la América Latina, el Caribe y el resto del mundo”. (Sitio web de la Casa de las Américas, (http://www.casadelasamericas.com).
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Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936), novelista y ensayista. Premio Nobel de Literatura en el año 2010. Vargas Llosa opina que su ruptura con el gobierno cubano se origina en su tránsito como intelectual desde una posición socialista a una más libertaria. Considera que fue un proceso escalonado que comenzó con la primera confrontación que tuvo, “y que sin que llegara a ser pública, llegó a tener alguna publicidad (...), la persecución a los homosexuales en Cuba”. El otro motivo fue “Checoslovaquia, lo que fue la ‘Primavera de Praga’”. En su opinión, el “caso Padilla” fue definitivo. “Después de la ruptura con Cuba por el caso Padilla eso ya no fue posible [se refiere a elegir al socialismo como mal menor], porque fui prácticamente puesto en la picota, una especie de ignominia contra mí, y eso me dio una independencia extraordinaria, ahora lo descubro, fue un período bastante difícil, pero descubro que esa polémica y el hecho de haber sido tan criticado, tan atacado por lo que fue mi actitud frente al caso Padilla me dio la posibilidad, a partir de entonces, de decir exactamente lo que yo pensaba, acertara o me equivocara.” (Fontaine Talavera, Arturo: “Mario Vargas Llosa en el Centro de Estudios Públicos”, Estudios Públicos, No. 36, Primavera ’89, Chile, 1989).
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Ana María Simo (Cienfuegos, 1943), ensayista, narradora y dramaturga. Formó parte de la dirección de Ediciones El Puente [desde 1961 a 1964 junto con los escritores José Mario Rodríguez e Isel Rivero], donde publicó su primer libro de cuentos titulado La fábula y preparó junto con Reinaldo García Ramos la antología Novísima poesía cubana. Después del cierre de El Puente, a finales de los sesenta, emigra a Europa. Posteriormente, en los setenta, se muda a Nueva York, ciudad en la que ha desarrollado una carrera dentro del teatro con Ted and Edna, What do you see? y Exile. Jesús Díaz, director de la revista cultural El Caimán Barbudo (revista de la Unión de Jóvenes Comunistas), respondiendo a un cuestionario acerca de la generación literaria a la que pertenecía —la pregunta en cuestión es “¿Cómo definiría su generación?”— opina: “Simplemente no la definiría. No está estructurada. (...) Su primera manifestación de grupo fue la editorial El Puente, empollada por la fracción más disoluta y negativa de la generación actuante. Fue un fenómeno erróneo política y estéticamente. Hay que recalcar esto último, en general eran malos como artistas.” (Díaz, Jesús: “Encuesta sobre las generaciones”, La Gaceta de Cuba, Año V, No. 50, abril—mayo, La Habana, 1966). En los números 51 y 52 de la propia revista fueron publicadas consecutivamente la respuesta de Ana María Simo y la de Jesús Díaz. En el exilio, Díaz se disculpó con la Simo.



Acerca de la revista Mundo Nuevo, dirigida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal: “El propósito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita escuchar las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un continente y que establezca un diálogo que sobrepase las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos políticos (nacionales o internacionales), capillas más o menos literarias y artísticas. Mundo Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a la oposición de bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circulación de ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecerá sus propias reglas de juego, basadas en el respeto por la opinión ajena y la fundamentación razonada de la propia; en la investigación concreta y con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema aún inédito; en la adhesión apasionada a todo lo que es realmente creador en América Latina.” (Rodríguez Monegal, Emir: “Presentación”, Mundo Nuevo, No. 1, París, 1966). “(...) muy pronto su compatriota Ángel Rama —ateniéndose a informaciones procedentes del New York Times— denunció la publicación como una ‘fachada cultural de la CIA’. En opinión de los especialistas, la finalidad última de Mundo Nuevo era disputarle a Casa de las Américas su poder de convocatoria y socavar la imagen del escritor o artista ‘comprometido’ que la Revolución cubana venía proponiendo como modelo para los intelectuales de nuestra América.” (Fornet, Ambrosio: “El quinquenio Gris: Revisitando el término”, La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, Colección Criterios, Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, 2007). En el número 57—58 (marzo—abril, 1971) se publicó el siguiente editorial: “La Fundación Ford, que sostuvo durante cerca de cinco años la publicación de Mundo Nuevo, no renovó, hacia fines de 1970, la subvención que le había otorgado. Por tal motivo, este constituye el último número de la revista.” “De este modo dejaba de existir Mundo Nuevo, la revista que, a pesar de sus virtudes y desaciertos, en su primera etapa (junto con Casa de las Américas), fue una de las publicaciones culturales hispanoamericanas más destacadas de la década de los sesenta. Desde sus páginas se moldeó una imagen del boom literario latinoamericano —en su intento por unlversalizar nuestros valores culturales— privilegiando las figuras de Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar y Fuentes e intentó prefigurar, por contraste, un preboom (Lezama, Carpentier, Onetti, Marechal, entre otros) y un posboom (Sarduy, Cabrera Infante, Puig); en ellas se reunió lo más selecto de los escritores e intelectuales del momento que estuvieron dispuestos —conscientes o no de lo que hacían— a colaborar con este tan debatido proyecto cultural.” (Sierra, Ernesto: “Mundo Nuevo y las máscaras de la cultura”, Hipertexto No. 3, www.panam.edu/dep/modlang/hiper3indice.html, Invierno, 2006).



[bookmark: r15]
Revista Orígenes: Cuatro intentos —válidos por sí mismos— fueron los precedentes más ilustrativos que derivarían, en consecuente maduración estética, en la creación de la revista Orígenes. No puede entenderse ni su impronta ni su significado esencial dentro del ámbito de la cultura cubana e hispanoamericana, desconociendo las formas de un pensamiento mismo que fue perfilando sus preceptos desde la publicación del primer número de Verbum (1937) pasando por Espuela de Plata (1939-1941)» Clavileño (1941-1943), Nadie Parecía (1942-1944) y Poeta (1942-1943), hasta la salida a la luz de Orígenes en el año 1944, dando fe a una ilación que asomaba desde entonces de manera grupal, cuya conciencia cohesionaría como ser fundacional (Tomado de “Grupo Orígenes”, Cubaliteraria, http://www.cubaliteraria.cu/monografia/grupo_origenes.html). Algunos de los principales integrantes del Grupo Orígenes (al que pertenecían escritores, músicos y pintores) son el propio Lezama, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Lorenzo García Vega y Virgilio Piñera.



[bookmark: r16]
Osmany Cienfuegos Gorriarán (La Habana, 1931), arquitecto, militar y político. Ocupó varios cargos de ministro. Ejerció como Vicepresidente del Consejo de Ministros, fue miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Hermano del Comandante Camilo Cienfuegos Gorriarán (La Habana, 1932-Lugar desconocido, Cuba, 1959).



[bookmark: r17]
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP): Unidades Militares cuya concepción respondía, según criterios de sus creadores, a la corrección de la conducta del individuo, su educación mediante el trabajo y la disciplina militar. Varios miles de jóvenes en edad para servir en el ejército fueron destinados a dichos centros, entre ellos había religiosos, homosexuales, jóvenes con “desviaciones ideológicas”. Se establecieron en la provincia de Camagüey en la década del sesenta (entre 1965 y 1968). “Pero algo se nos había ido de las manos, porque en la segunda mitad de la década pasaron cosas que tendrían consecuencias funestas para el normal desarrollo de la cultura revolucionaria: el establecimiento de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), por ejemplo —que duraron tres años y dejaron unas cuantas cicatrices” (Fornet, Ambrosio: “El quinquenio Gris: Revisitando el término”, La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, Colección Criterios, Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, 2007). “La desafortunada iniciativa de la UMAP, la idea de que tanto los jóvenes homosexuales como los religiosos —sobre todo los Testigos de Jehová, que rechazaban por convicción el uso de las armas— hicieran su servicio militar en unidades de trabajo, no en unidades de combate, se emparentaba a todas luces con la visión machista de aquellos padres burgueses que mandaban a sus hijos más díscolos o timoratos a escuelas militares para que ‘se hicieran hombres’”. (Ibid.)



[bookmark: r18]
Acerca de la revista Cuba: Fundada en 1960 y dirigida por Antonio Núñez Jiménez, la revista INRA se imprimía en un formato similar a la revista Life (33 × 35 cms); se destacaba por el diseño y la portada. INRA contaba con un equipo de fotógrafos que captó con sus imágenes el perfil inicial de la Revolución y las transformaciones impulsadas por el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA). En 1962 la revista cambió de nombre, pasa a llamarse Cuba y fue dirigida por el novelista, diplomático y periodista Lisandro Otero desde 1963 hasta 1967, quien siguió en lo posible la pauta de Life. Cuba era una publicación suntuosa, que basaba su magnificencia, sobre todo, en los recursos tipográficos. A partir de 1969 cambió su nombre por Cuba Internacional, convirtiéndose en el órgano internacional de la Revolución, pero ya no poseía la prestancia de los primeros años.



[bookmark: r19]
De la primera parte de la entrevista en Life en Español Julio Cortázar dijo: “(...) pienso en el comienzo de esta entrevista, en parte por ese sentimiento de lo cíclico que gobierna mucho de lo mío, y en parte porque las consideraciones ideológicas o políticas de ese comienzo son el sustrato lógico y necesario de las consideraciones literarias de la segunda parte [Cortázar expone sus puntos de vista sobre temas como: las publicaciones norteamericanas, el ‘imperialismo norteamericano’ y su visión y estrategias para con América Latina, las estrategias de Life y su ‘utilidad democrática y cultural’, las actividades de la CIA, la Revolución cubana y los basamentos de la solidaridad que estableció con ella, su idea del socialismo latinoamericano, América Latina, la intervención de los soviéticos en Checoslovaquia]. Para mí, de nada vale hablar de lo autóctono en nuestras letras si no empezamos por serlo en el nivel nacional y por ende latinoamericano, si no hacemos la revolución profunda en todos los planos y proyectamos al hombre de nuestras tierras hacia la órbita de un destino más auténtico.” (Entrevista realizada por Rita Guibert a Julio Cortázar en París, enero de 1968. Life en español, Chicago, vol. XXXIII, No. 7, abril, 1969).
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Sobre el arresto de Heberto Padilla (Pinar del Río, Cuba, 1932-Alabama, Estados Unidos, 2000), narrador, poeta y periodista: Padilla se convirtió en el epicentro de una polémica por su poemario Fuera del juego, Premio Julián del Casal de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 1967. El 20 de marzo de 1971 fue detenido luego del recital de poesía que ofreció en la sede de la UNEAC, donde leyó textos del poemario Provocaciones. “Los libros de Padilla y Arrufat premiados en el concurso de la UNEAC se publicaron con un prólogo en el que la institución dejaba constancia de su desacuerdo: eran obras que servían ‘a nuestros enemigos’, pero que ahora iban a servir para otros fines, uno de los cuales era ‘plantear abiertamente la lucha ideológica’”. (Fornet, Ambrosio: “El quinquenio Gris: Revisitando el término”, La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, Colección Criterios, Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, 2007). “Un día de aquel borrascoso marzo me telefoneó un reportero de la revista Cuba Internacional que simulaba ser amigo mío y era un soplón que me había adosado la Seguridad. Me llamó en plan profesional —dijo que estaba haciendo una encuesta por encargo de su revista— para conocer mi opinión sobre el arresto de Heberto Padilla. Así me enteré de que a Padilla lo habían detenido aquel día junto con su mujer, la poetisa Belkis Cuza Malé.” (Díaz Martínez, Manuel: “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”, www.ub.edu/aulapoesiabarcelona/auna01/Mdiaz.PDF).


Sobre el autor y la obra



Desde la subjetividad de un viejo escritor gay, otrora víctima del llamado 'Quinquenio Gris', desde el relato que intenta escribir 30 años después, asoma esta mixtura de recuerdos, realidades, literatura, sueños, temores, deseos, elementos que a lomo de decurrencias de tiempos y vaivenes de espacios confieren, intertextualidad mediante, una mirada a ciertos hechos y personajes que animaron/desanimaron La Habana de los años 60/70. Un escritor que plagia a Cortázar; cartas supuestamente escritas por el escritor argentino; amor entre dos hombres; víctimas y victimarios; vigilantes y vigilados; literatura dentro de la literatura; deseo y traición. Novela inusual, de alto riesgo estilístico y estructural, en la que la ficción explora sucesos en los últimos tiempos hollados por la ensayística o el testimonio.

Rafael de águila





Ahmel Echevarría Peré (La Habana, 1974) es licenciado en Ingeniería Mecánica de la Universidad ISPJAE de La Habana. Ha publicado los volúmenes de narrativa Inventario (Unión, 2007), Esquirlas (Letras Cubanas, 2006) y Días de Entrenamiento (FRA, Praga, República Checa, 2012). Ganó entre muchos premios, el José Soler Puig de novela 2012 con la obra aún inédita “Búfalos camino al matadero”.


Notas


Carta de Julio Cortázar (1964)

1 Alfonso Fernández de la Riva (La Habana, 1928-La Habana, 1971), ensayista. Para más detalles consultar en ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 172 del presente libro.<<


2 Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930). Poeta y ensayista. Premio Nacional de Literatura 1989. Director de la revista trimestral Casa de las Américas desde 1965 y presidente de la institución homónima desde 1986. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 172.<<


3 Revista Emancipación: Cultura y Sociedad, fundada en 1963 por el ensayista Alfonso Fernández de la Riva, quien la dirigió hasta finales de 1970, Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 173.<<


4 Revista Casa de las Américas, fundada en 1960 por Haydée Santamaría como órgano de la institución homónima. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 173.<<


5 Calvert Casey (Baltimore, Estados Unidos, 1924 - Roma, Italia, 1969). Escritor y traductor. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 174.<<


6 José Lezama Lima (La Habana, 1910 - La Habana, 1976), poeta, novelista y ensayista. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 175.<<


7 Antón Arrufat (Santiago de Cuba, 1935). Dramaturgo, narrador, poeta y ensayista. Premio Nacional de Literatura en el año 2000. En 1960 formó parte del grupo fundador de la revista Casa de las Américas, en la que trabajó hasta 1965. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 176.<<


8 Sede de la revista Emancipación: Cultura y Sociedad (Calle 8, esquina a 11, El Vedado). A partir de 1972, año en que desapareció la revista, el inmueble fue utilizado como sede de otras instituciones de la Secretaría de Cultura. Por problemas estructurales, en 1995 el inmueble fue declarado inhabitable.<<


Carta de Julio Cortázar (1965)<<

1 Se refiere al libro de ensayos ¿Microcosmos? (Editorial Nueva Isla, La Habana, 1970), de Alfonso Fernández de la Riva.<<


2 Carlos Franqui (Cifuentes, Las Villas, Cuba, 1921 - San Juan, Puerto Rico, 2010). Poeta, periodista, crítico de arte. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 177.<<


3 Pablo Armando Fernández (Central Delicias, Las Tunas, 1929). Poeta, novelista, ensayista, autor teatral y traductor de poesía anglosajona. Premio Nacional de Literatura en 1996. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 178.<<


4 Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Holguín, Cuba, 1929- Londres, Reino Unido, 2005). Novelista, crítico, ensayista, periodista, guionista de cine. Premio Cervantes 1997. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 180.<<


5 Con su primera novela Vista del amanecer en el trópico obtuvo en 1964 el Premio Biblioteca Breve que otorga la Editorial Seix-Barral. Luego de reescribirla, Guillermo Cabrera Infante le cambió el título y el libro pasó a llamarse Tres tristes tigres. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 180.<<


Cartas de Julio Cortázar (1966)<<

1 Julio Cortázar se refiere a la Casa de las Américas. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 181.<<


2 Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936), novelista y ensayista. Premio Nobel de Literatura en el año 2010. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 181.<<


3 Todas las intervenciones fueron transcritas y publicadas bajo el título ‘El Panel sobre Rayuela’ en Cuadernos de la Revista Casa de las Américas, No. 3, La Habana, 1967.<<


4 Ana María Simo (Cienfuegos, 1943), ensayista, narradora y dramaturga. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 182.<<


5 Julio Cortázar se refiere a la polémica en torno a la publicación de la revista Mundo Nuevo, dirigida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 183.<<


6 Julio Cortázar se refiere a la revista Orígenes (1944-1956). Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 185.<<


7 Julio Cortázar se refiere al ensayo ‘Para llegar a Lezama Lima’, publicado en el libro La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI Editores, México, 1967.<<


8 Editorial Fondo de Cultura Económica.<<


Cartas de Julio Cortázar (1967)<<

1 La identidad de esta persona es difícil de precisar debido a la imposibilidad de acceder a toda la correspondencia entre Julio Cortázar y Alfonso Fernández de la Riva. Para una segunda edición de la novela La noria el autor espera haber tenido acceso a las cartas escritas por Alfonso Fernández de la Riva e incluir, al igual que con la correspondencia escrita por Cortázar, una selección de las mismas.<<


2 Marcia Leiseca fue Secretaria Ejecutiva de la Casa de las Américas, actualmente se desempeña como Vicepresidenta de dicha institución. En la década del 80 ocupó el cargo de Viceministra de Cultura.<<


3 Con este juego de palabras Julio Cortázar hace referencia a las movilizaciones que frecuentemente organizaban los Sindicatos de Trabajadores de los diferentes ministerios para ayudar en las labores agrícolas a nivel nacional, en este caso, a una realizada por el Sindicato de Trabajadores de la Secretaría de Cultura.<<


4 Osmany Cienfuegos Gorriarán (La Habana, 1931), arquitecto, militar y político. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 186.<<


5 Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP): Unidades Militares cuya concepción respondía, según criterios de sus creadores, a la corrección de la conducta del individuo, su educación mediante el trabajo y la disciplina militar. Varios miles de jóvenes en edad para servir en el ejército fueron destinados a dichos centros, entre ellos había religiosos, homosexuales, jóvenes con “desviaciones ideológicas”. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 186.<<


6 Julio Cortázar se refiere a la revista Cuba. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 187.<<


Carta de Julio Cortázar (1969)<<

1 La revista Life en español contactó con Julio Cortázar para hacerle una entrevista. Luego de negarse aceptó, pero con la condición de tener “garantías totales sobre la textualidad hasta la última coma”. (En carta de Julio Cortázar a Roberto Fernández Retamar fechada el 15 de enero de 1969). En respuesta, Life le envió un cable en el que le decía “ni Churchill ni John F. Kennedy habían pretendido jamás revisar sus entrevistas respectivas” (Ibid.).

Las condiciones exigidas por Cortázar eran las de recibir la versión que saldría publicada para entonces autorizar la publicación. La revista le envió las pruebas finales, las cuales Cortázar devolvió corregidas y firmadas; el texto salió publicado tal como quedó en su última versión.<<


2 En la primera parte de la entrevista Julio Cortázar expone sus puntos de vista sobre temas como las publicaciones norteamericanas, el “imperialismo norteamericano” y su visión y estrategias para con América Latina, las estrategias de Life y su “utilidad democrática y cultural”, las actividades de la CIA, la Revolución cubana, los basamentos de la solidaridad que estableció con la Revolución cubana, su idea del socialismo latinoamericano, América Latina, la intervención de los soviéticos en Checoslovaquia. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 189.<<


3 Se refiere al artículo “Ni traidor ni mártir”, publicado el 7 de abril de 1969 en el semanario francés Le Nouvel Observateur. Julio Cortázar escribió dicho texto a propósito de la traducción francesa del libro Fuera del juego, de Heberto Padilla.

El texto al que se refiere Cortázar no aparece en los números publicados en lo que resta de 1971 y en 1972 (año en que dejó de publicarse la revista Emancipación: Cultura y Sociedad).<<


Carta de Julio Cortázar (1971)<<

1 El texto al que se refiere Cortázar no aparece en los números publicados en lo que resta de 1971 y en 1972 (año en que dejó de publicarse la revista Emancipación: Cultura y Sociedad).<<


2 Heberto Padilla (Pinar del Río, Cuba, 1932 - Alabama, Estados Unidos, 2000), narrador, poeta y periodista. Se convirtió en el epicentro de una polémica por su poemario Fuera del juego, Premio Julián del Casal de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 1967. El 20 de marzo de 1971 fue detenido luego del recital de poesía que ofreció en la sede de la UNEAC, donde leyó textos del poemario Provocaciones. Para más detalles consultar ‘La Caja de las Maravillas’ en la página 190.<<


3 El encarcelamiento del escritor Heberto Padilla provocó una reacción de intelectuales en diferentes países. Con el propósito de conocer los pormenores de tal decisión tomada por el Gobierno cubano se redactó una misiva dirigida a Fidel Castro, la que fue firmada por Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Margante Duras, Alberto Moravia, Octavio Paz, Juan Rulfo, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes, entre otros. En abril de 1971, en el salón de actos de la UNEAC, con la participación de intelectuales cubanos previamente citados, Padilla hace pública su “autocrítica”, en ella salen a relucir los nombres de Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, César López, José Yanes, Norberto Fuentes, Virgilio Piñera y José Lezama Lima.<<
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